预告声后，又是一小段化妆品广告。
因为是首播，没有前情提要这么一说。
这一段广告之后，就开始进入主题。
一阵悠扬的旋律开始响起。
伴随着片头的纯旋律响起，风吹动起流沙。
滚动的流沙中，“李大本事、陈锋、赛貂蝉......”等等一个个剧中角色出现，而在每一个角色出现时，旁边也随之显示出主演名字。
这片头画面整体呈现出沙黄灰色，就像泛黄的羊皮纸一样，每位主演出现的时候，就像是时光里走来的人。
看到这，很多人便意识到《番号》开始了。
片头之后，正式画面开始：
这一片荒野开发区，一群人埋头在黄土地里挖掘出一些头盖骨，一旁的重型挖掘机械停在一旁。地坑周边荒草摇动，暗沉的沙黄色调尽显荒凉。挖掘中，一人搀扶着一位头发花白的老者颤颤巍巍走来。遍观四周，脸上神情一下子因为一把残缺的木梳而震动！
“是侯永！”
不少观众一下子就认出了这位步履颤颤巍巍老者是演员侯永。
坐在电视屏幕前的观众惊喜，不管是“小官巨贪”，还是“老兵油子”的角色，都在观众脑海中留下深刻的印象。
而随着侯永在这一瞬满是故事的目光，电视画面这一把梳子，是将时间和回忆划拨到那个烽火峥嵘的年代。一进去，就是枪弹纷飞、爆炸惨烈的阵地，开始进入正片。
“这个导入得好，新颖！以前我们这儿靠河岸那一带搞房产开发的时候，也挖出来了不少骸骨的！那个区委红色纪念馆还有陈列呢！”
“这老演员的演得也不错，触景生情就是这样了。”
“爆炸效果也好，画面也好，就像真的一样！”
宁兰家中。
宁爸宁妈两人对着手机画面，交谈者彼此看法。
两位退休教师也说不上来此刻这一帧帧画面好在哪里，但就眼下看到的这一帧帧画面，就觉得比其他抗战剧的爆炸效果要真实、震撼许多。
刚说完。
画面中一位连长级的八路，举起大刀片子，身先士卒的从坑道中冲了上来，边舞者大刀片子边吼叫着：“冲啊，把在婆娘坑头上使的劲，都给我使出来，冲啊！”
“爸，妈，你们声音小点儿。”
宁兰不满饭桌上自家老爸手机外放的声音很大声，她正聚精会神的看《可不可以》的第一集，少男少女小镇正互相diss着。
而一旁老爸手机里外放的声音，里面台词在她听来就感觉十分粗鄙，响起的冲锋号也十分破坏她的观看节奏。
宁兰甚觉粗鄙之中，眼睛捎带着瞟了一下自家老爸的手机屏幕：一个个跟黑炭似的人正冒着滚滚爆炸的土浪冲出来，面向炮火，表情板着，但不是木然，而是无惧无畏，视死如归。
还没等宁兰转移目光，就看到画面直飘战场后方，三个“地蛋”似的人头探出坑道，表情明明是皱眉严阵以待，但就是莫名滑稽。
“诶，是田语老师？挺有意思的样子”
宁兰一眼就认出来其中一人的面孔，战场三人的皱眉表情，很抓眼。
“嗯，这会儿《可不可以》正是男主女主的少年时代，节奏有点小慢，可以小小耽误一下的，等进入到主角上阵再说。”
宁兰心头默道，带着这样的想法，她身体默默倾斜，一半的注意力放在了自己父亲的大屏手机上。
这当初，在红星厂推出地雷、地道、三毛、那兔的时候，宁兰也是追过的。所以，对于这种抗战惨烈中带着豁达乐观调子的强烈红星厂风格片，她并不会刻意抗拒什么的。
就这样，宁兰的注意力和目光，就在电视和手机两个媒介上转换着......
直到——
《番号》第二集的行军锅戏上演：
寺内勇半夜行军踢到了一口大铁锅，仰天大笑八路慌不择路竟然连做饭的家伙都给扔了，尔后煞有介事的向师团长山下奉武电文汇报。
结果，一个高估了属下智商，一个低估了长官会多想，两人的电台交流完全不在一个交流脑回路上，一个超级大乌龙就在观众眼前不断放大。
将这段剧情看进去的观众，心理上全在期待着两人线下面基，然后见光死的一刻。
宁兰也不例外。
在山下奉武带着一大帮人马，兴冲冲人赶往寺内勇驻扎地时，作为观众的宁兰，目光已经完全被《番号》接下来的剧情所吸引。
她很期待的看到两人线下面基的时候，会是一幅怎样尴尬的场景。
至于电视里正在播放的《可不可以》，已经被她暂时搁置，待会儿还能在网上看嘛。不过，面子故作的坚强使她依旧没有调台，而一旁的宁爸宁妈，也故意不去戳破，宁爸又悄无声息的将手机外放声音调大了些许......
手机屏幕上。
披着墨绿大褂的山下奉武从门外匆匆进来，脚步里带着兴奋、喜悦，下了台阶就是一路小跑，满满的迫不及待感。一路冲进屋子里面，朝左边一看，两个坐着的鬼子顿时站了起来。再朝右边一看，空空荡荡。
而此刻，寺内勇连忙倒上茶，准备递送到山下奉武面前。跟随山下奉武而来的一众随行侍官，脸上难以对寺内勇的艳羡。
这一刻，在行军锅出来见光死之前，所有的细节、神情和仪式感，都统统的拉满。
“咯咯咯，噼里啪啦！”
锅还没搬上来，宁兰已经忍不住鼓掌，脸上满是忍不住要破功的笑。很难想象，待会儿黑不溜秋的行军锅被端上来时，场面会是什么样子的！
宁兰庆幸自己好在晚饭已经早早吃完了，不然一准儿要喷出来。
见光死的场面来得很快。
山下奉武没有喝茶，而是满脸喜意看着寺内勇问道：“锅呢？行军锅在哪？”
说的是日文，但即便不谈是字幕，也不妨碍观众的理解。
面对师团长的迫不及待，寺内勇朝着底下官兵一招手。山下奉武脸上掩盖不住笑意的朝着寺内勇挥手的方向看去。
只见——
两个鬼子兵前后肩膀上扛着扁担，踏步走来，走得那叫一个抬头挺胸，而扁担中间的绳子上，正明晃晃的吊着一口大铁锅！