他们叁人在宵夜后才散了，回程是邢炘开得车，留着林央和关澄姿窝在后座说话，圈内好友难得，澄子自然算上一个。
先是把澄子送回了家，林央才转坐到副驾上，车窗留着一条缝隙，她倒在座位里，头顶被清凉的晚风亲吻着，鼻子里闻见好闻的青草气，半梦半醒地睡了过去。
邢炘按下按键，把林央的座椅又调低了些，他伏过身子，一只手慢慢摁开保险扣，一只手拽着安全带，轻手轻脚地把安全带收了回去，没有发出一丝声响。
他低头，林央枕在自己的手上，偏着头，呼吸均匀绵长，他知道林央向来觉浅，难得有熟睡的时候，她的睫毛轻轻抖动着，邢炘连呼吸都变得小心，生怕惊醒了她。
“累了，抱我回家吧。”林央没有睁眼，她闻着让她安心的青草气，含糊不清地说道。
林央很轻，抱在怀里薄薄一片，她的脑袋贴在邢炘的肩头，闻见青草香里还有晒过太阳后暖洋洋的味道，她闭上眼，感受到他胸膛缓慢的起伏，听见他的心跳如鼓，在自己耳边震耳欲聋。
邢炘不用说话，他的心跳比所有言语都要真实，他曲起膝盖按亮了电梯，怀抱着林央站进电梯监控的死角。
他虽不常上楼，但对监控倒是熟门熟路，电梯、楼道，他总有办法让那些摄像头拍不到他和林央的脸。
“到家了。”听到林央窝在自己心口呼吸沉稳，邢炘压低了声音，温柔地像在说，我们到家了。
林央从他怀里探出小半个身子，按开了指纹锁，又重新窝进了邢炘的怀里，她嘴里还蔓延着血腥气，嘴角一动，嘴唇内侧的伤口便撕扯着疼。
邢炘径直走到林央的卧室前，终于是没踏进去。
他低下头，看林央的睫毛抖动着装着未醒的样：“我不走，”他柔声道：“先洗漱，一会儿给你上药。”
热水从头顶淋下，滚烫地浇在脸上的每一寸肌肤上，林央只有张着嘴，才能从雾气升腾的浴室里，得到一些赖以生存的氧气，再渐渐地，氧气开始稀薄，血液在身体里加速奔跑。
林央站在水下，感觉自己肺里最后一口气都被抽走，水顺着颤抖的指尖泼出水花。
舌尖腥咸，伤口被拉扯，她把血沫尽数吐到地下，看水流带走一片惊心刺目的红，她又在淋浴下站了一会儿，才关了水。
防雾灯的作用大概是，让你洗净一切后，都能清楚看见最赤裸的自己，看见自己身上密密麻麻的创口，皮肉翻开，血肉模糊遮挡在陈旧的伤口之上；每一次，都是作为今日自己的重生。
大脑短暂的缺氧，林央眼前仍是金光闪闪一片，她扶着台面站定了一会儿，抬头看见镜子里的人影扭曲又狰狞。
她凑近了镜子，下唇的伤口长出新肉，感慨若是所有的伤都这么容易愈合，那便好了。她狠心捏着红肿饱满的下唇翻开唇瓣，结起的创面又被拉开，渗出血，整齐的牙印像排成排的溃疡，和着自己苍白脸，多像个以人血为食的怪物。
伤口那么显眼，怎么会没人看见。
她咬着牙用生理盐水清洗创面，钻心的疼让唾液开始分泌，血和着生理盐水顺着嘴角流下，流进瓷白色的台盆里。
血迹会被冲刷，顺着管道一路汇聚进肮脏的小水道，那自己的罪孽呢，是不是也会和所有的污秽在终点相遇。
浴室的热气烘出淡淡薰衣草香，哪怕只有吸气时能得到一瞬间的安宁，那也是好的。
林央把自己裹在宽大柔软的浴袍里，散着半干的长发走出浴室，赤着脚踏在卧室的羊毛地毯上，她才有了落地的实感。床头挂着阿如做的香药包，散着苦涩安宁的中药气，萦着极淡的桂花香，正准备着今夜的一场好梦。
邢炘端坐在客厅里，听见水流声消失，陀螺在指尖飞旋出银光，他想起林央嘴上的伤，想起她身上出现过的、各种各样的痕迹，脚步倏然渐近，陀螺第一次脱了手。
落到灰色的地毯里，融为一体。
果然离得近了，心是会乱的。