水声停止之前，她将床面恢复了整洁。
“我在车里等你。”
符黎用手机发送消息。酒店走廊寂静无声，她沿着深棕色的地毯走向电梯，下楼。外面已近黄昏，但天际雾蒙蒙的，不如昨日明朗。她读了一会儿书，然后收回储物格里，看眼前的车辆进出来往。
卫澜在浴室里听见了关门声。每次她都率先离去，像个无情的消费者，但唯独这次留下讯息。他去前台归还了卡片，再到停车场寻找她告知的一串号码。她最终买下的车与他当初挑选的极为相似。透过挡风玻璃，他望见那个女孩趴在方向盘上，似乎已经睡着，或是百无聊赖地思索着什么。他走近轻敲两下车窗，等她解除门锁。
“久等了。”他拉开副驾驶位的车门。
符黎维持原来的姿势，转过头盯着他。他以为自己不该坐在这个位置，但她握紧方向盘的手指动了动，抛出一个突兀的、出乎意料的问题。
“如果你结婚了……会想要小孩吗？”
“我？”
“嗯。”
卫澜眼中闪过一缕讶异。她还没系上安全带，腰背微弯，让长发流淌下去。在他面前，只有过去的她才会显露这么纯净的、毫无戒备的感觉。他开始揣测，随即确信她想得到的是别人的答案——他们之中最有可能走向这个话题的那个人。
“如果对方希望，那我也希望。如果她不想要，那我也不想。”
卫澜看着她。他的回答里只有她，但如果在此时敞开心扉，只会惹来厌烦。
狡猾的标准答案，符黎想，以细不可闻的声音叹了一口气。他脸上重新染了笑意，挽起衬衫袖子，视线移向正前方。
“但实际上没有几个男人不想要孩子吧？毕竟他们不用自己生，随便给点关心就算称职。”
卫澜看出女孩没找到她需求的东西。他必须强调所有男人都一样，谁都无法轻易克服那种天性和惯性，令她困扰的那个也不例外。一种几乎伤敌八百自损一千的方式，但他不在乎。他已经不可能被她选择了，所以只能阻拦她选择其他人。
符黎倚着方向盘打量他，目光晃动了一下。他知道她正在动摇，或许只有一点，或许大多数来源于她自己。
片刻后，她拉下安全带，顺势看见卫澜干净的手腕。
“你之前戴的手表呢？”
轿车驶离停车位。他的语气发生了微妙的变化：“扔掉了。”
导航女声提示下个路口右转。她熟练地转弯，目光专注于路面。
“怎么，是不喜欢了吗。”
那只手表暴露了他和元依依的一部分关系，而她似乎在明知故问。
“是我当初选错了。”他望着车前的街景，没再重复道歉的话。
符黎还记得他叮嘱过“小心那个红头发的女人”。他们明明就认识，可他却使用一个极其生疏的代称。现在，为了重新拾起某种信念，她自己变成了红头发的女人。但残存的恐惧尚未完全消解，对于一些更深的怀疑，她仍然问不出口。
仿佛为了避免继续交谈，她打开了音乐。那旋律有种安谧的神性，太容易辨认来自哪里，是谁喜欢的风格。她驾驶的模样比平时还要迷人，而卫澜始终看向窗外。有的叶子泛黄了，傍晚，夜幕的降落比夏季时更加沉重。但是，应该庆幸她没和那名作家做同样的事。床上的命令还在耳边，他心甘情愿，却又因羞耻感皱了皱眉。
“你还痛吗？”像捕捉到他的神情，符黎问道。
——早晚会被她驯服的，甚至现在已经是了。
“怎么可能不痛呢。”卫澜用一贯的笑容回应。
“那你……回去好好休息。”
轿车一路畅通无阻，飞快地接近目的地。
“要不要上楼坐坐。”他知道女孩不会同意，但依然提出邀请。
“不了，我还有事。”她把车子开进小区。
他只能在心里想象她还有什么事。车停在他家楼下，卫澜一边解开安全带，一边问之后什么时候碰面。
“我不知道，也许中秋以后吧。”
她第一次主动给了他还能继续见面的希望。他正要推开车门的手停顿了一下，意识到心脏有融化的迹象。
“慢点开，注意安全。”
他微笑着留下这句叮嘱，从她的车里离开，目送她消失在夜色中。
※
近来城市里秋高气爽，有风，有窸窸窣窣的响声和高远的蓝天。明知这段日子舒适又短暂，符黎却腾不出时间出去走走。大学毕业以来，除了读书，她几乎没有其他长久的坚持，幸运的是因此复习还算顺利，也拣出了几个感兴趣的研究方向。但每个在过程中挣扎的人都难免被焦虑缠身。考试开放报名那天，上百万用户同时涌进了网站，导致它几度崩溃。她面对空白的页面，隐约得到一种悲观的启示。
下午，符黎开始准备一周的叁餐，再用冷冻的方式加以保存。她发现自己的刀工变差了，还不小心在切洋葱时划破了手指。刺激的气味模糊了视线，她用手臂抹着眼睛，寻找客厅的药箱，又无意中把它撞翻。那一刻，孤独像一座望不到顶峰的山，向她迫近，重重地压下来。没关系，她流着泪默默地想，只是阵雨，很快就会过去。
待一切处理好，她走向卧室，却在对面空荡的房间前停下。手指的伤口不浅，流了很多血，现在还隐隐作痛。
“我们可以视频聊天吗，现在。”
符黎给他发了消息。岛屿正是午前，他醒着，几乎立刻给出回复。
“等我两分钟。”
她戴上耳机，把手机架在书堆前。两分钟后，仲影拨来视频电话。他抱着苹果出现在画面里，双臂圈住伯恩山犬，半张脸埋在它身上。
“宝贝！你也在呀。”
苹果离对方的屏幕很近，似乎在找寻呼唤的来源。
他的目光轻微摇曳了一下，慢慢开口：“黑色的……”
“对不起，我现在状态不好，所以……”
她在接通前翻转了镜头，于是对方只能看见一片放大的书脊。
“怎么了？”
“因为十二月要考试，最近比较焦虑。我早就不是应届生了，比起更年轻的人，我的失败可能会更加惨烈……”
“但，年龄是你的优势。”
“嗯……”
人文学科需要日积月累的工夫，那些思维的底色会带领人到达想去的地方。她不是不明白这个道理，也不是非要等他来亲口告诉她。她应了一声，随即两人陷入了须臾的沉默。仲影靠着苹果的身子，黑发深沉地垂下来，注视着空无一物的手机屏幕。他依然冰冷、平静，姿态却显得相当松弛。
……怎么会有人因为心跳加速而屏住呼吸呢？符黎窝在柔软的座椅里抱住膝盖。他什么都看不见，而她正用一种近似窥伺的眼光看着他。
“你还好吗？”他问。
“还好。对了，下午我又做了一周的饭，待会儿分装放到冰箱去冷冻。”
“一个人做。”像问句，又像陈述句。只为了表达关心，不是试探别的什么。
“嗯，一个人，这样也比较轻松，因为同一个菜可以分成几天吃，要处理的食材反而更少了……但是，我还是更喜欢两个人一起做。”
她委婉地剖析着自己的内心。他们简单聊着，谁也没有把“想念”挂在嘴边。她还不敢做出承诺；他担忧那种情绪会拖累她的步伐。仲影最近写了新的短篇小说，希望她是第一个读者——“如果有时间”，他反复确认。符黎理所当然地举起手，表示自己一定会读，随即才反应过来他的视角里只有一抹黑暗。
“明天是中秋节。”
“真的，时间过得好快。明天仲老师能不能拍一下你那里的月亮给我。”
“好。”
他从小狗背上起身，换了一个姿势抱住它。苹果动了动鼻子，对着镜头张开嘴巴，吐出粉色的舌头。
“好可爱啊，宝贝——”
她不禁拉长了尾音。伯恩山犬好像听懂了她的夸赞，但那时，对面传来另一道熟悉的男声。太阳进了他的房间，像先前那样，没有敲门。
“我该去看看厨房了，那……先挂断啦。”
符黎无法轻易忘记那一晚的暗示，至少目前她打算回避。仲影对他的哥哥说了一句什么，随即目光回到屏幕的黑暗里，欲言又止。
“……下次见。”
她没有立即消失，他也没有。不动声色的人善于保留自己的情感，但她忽然从他的眼睛里捉住一丝留恋。
是觉得有点可惜吗？符黎按下翻转键，向他挥手说再见。由于画面变换，苹果差点扑过来撞翻手机，他怔了一下，在镜头被撂倒前将它紧紧拦住。
“下次见。”仲影又说了一遍，仔细道别。
她挂断电话，抱起床上的鲨鱼玩偶。明明视频已经结束，紧张感却慢慢爬上身躯。他最后好像笑了，很浅，令人怦然心动，让她回想起岛屿的飞瀑。没过多久，手机又传来几条消息，有小说文档，还有他的留言。
“我不太习惯视频电话，所以表现得不自在。”
“对不起。”
“你的左手受伤了吗。”
“做饭时要小心。”
她不禁对着手机笑起来，然后闻到厨房飘来食物的香味。
※
中秋节那天，符黎赶回家参加了家庭聚会。今年，她的外曾祖母搬回了这座城市，准备在这里养老。她已经九十五岁，身体仍然硬朗，只是偶尔记性不好，会犯糊涂。见面时，她和记忆中几乎没有差别，满头白发打着卷，躺在摇椅上，用和煦的眼光和赞美与人交流。
“你是黎黎啊？长这么大啦，这么漂亮，像那个……油画里的淑女一样。”
她还记得她，即使她离开那年，符黎才七岁。她心知长辈的称赞出于偏爱，却悄悄红了眼眶。远近的亲戚在房间里穿梭攀谈，有的许久未见，简直像很多年前的除夕夜。一轮暗红的圆月悬在天边，她拍下那景象，继而接起一则来电。
“中秋节快乐！姐姐，你那边好多人啊。”
“中秋节快乐，今天大家简单聚了一下……”她尽量避免在他面前提起家人，“你怎么样，累吗？”
小叶正在远郊军训，每一个大一新生的必经之路。符黎想起几年前她们经历的那些，飞扬的尘土，无尽的烈日照射。
“我们挺轻松的，可能因为是音乐学院吧，要保护嗓子和手。”他那边也不算安静，大概大家都趁着中秋节给家里打电话。“兔子是不是还没找到主人？小妹想养，昨天终于说服她妈妈了。”
“好啊，那我明天就送过去。”
“麻烦姐姐啦，到时候和阿姨联络。小妹也八岁了，该培养她的责任感了。”
“十八岁的孩子让八岁的孩子培养责任感吗……”
“不行吗，好歹我是哥哥。”
小叶赌气的方式不是反驳，而是大方承认。她靠在墙边，笑得弯了眼睛，说那也很好。