“我在家里的时间很短，仅有十二年。”
府西罗的嗓音，不知何时变得遥远渺茫了，仿佛幽暗蓝绿色海水里，雾气一样摇曳飘散的天光。
“我有时也会想象……如果一切都没有发生，我是不是还有机会，用以后一年一年的成长，覆盖最初的那一段人生。”
……在父母共用的书房里，有整整两层书架里，摆的全是育儿和教育类的书，都是母亲一本本看过筛选后，认可了才留下来的。
根据书上的教导，她会保证府西罗在繁重课业以外，依然有充足的睡眠时间；营养搭配、健康检查、牙齿矫正、体能锻炼……平时也不会落下。每逢周日下午，她都会尽量避免加班，因为那是用于陪伴孩子的亲子时间。
府西罗想，可能正是因为母亲在其他方面把他照料得太好了吧，所以他在穿着薄衬衫、于十度天气中度过了一天之后，他才会既没感冒，也没发烧；所以这一个周日，他也只能与母亲一起坐在沙发上，等着她选好一部适合自己看的片子。
“说呀，我们看这个纪录片怎么样？看看人家是怎么一步步走向成功的，怎么成为一个了不起的人的。”
府西罗盯着电视屏幕上自己的倒影，“嗯”了一声。
母亲满意地开始了播放。
……怎么偏偏没有生病呢？
周二晚上母亲怕他着凉，给他放了一池热水泡澡；然而府西罗在关上门后，只是一动不动地坐在马桶盖子上，看着她亲手放的一池水慢慢变凉，最终原封不动地流进了下水孔里。
让她的心思白费，是他可以做到的全部报复。
府西罗本来以为自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病，最好是一场重病。他希望父母会因此着急失措，担心后悔，会意识到——意识到什么呢？
那年还不足十二岁的府西罗，还不能清楚地知道，他究竟想让父母意识到什么；他只是隐约地希望他们会后悔，握住他的手说一句，“对不起，爸爸妈妈不该这样”。
不过他星期三早上，健健康康地睁开了眼睛，健健康康地被送去了学校。
就算你是小孩子，人生也不会让你如愿的。
自从上小学以后，他经历了无数次的每周日程，仅仅是在周二那天打了个嗝，一切就又按照原样，按部就班地一天天重复下去了。
比如，府西罗知道自己在每个周日的下午一点钟，都会跟母亲一起度过“亲子时间”；她会专门把时间空出来，很少出现例外。
对他而言，是亲子时间，还是什么别的时间，并没有区别，也没有意义。
“亲子时间”的另一面，是府西罗也不被允许做别的事，必须要参与母亲安排的活动——和朋友打电话或踢球，相约出门吃东西，或者一起去电玩店看人打电动……他早已放弃了那样的期待。
他安安静静地盯着屏幕，等待纪录片结束。
等母亲满意的时候，他就可以离开了，接下来会有一小段属于自己的自由时间；好像因为“劳逸结合”也是母亲信奉的理论，所以周日下午他可以自由地活动两个小时——不过说实话，一想到自由时间里该干什么，又能干什么，府西罗却感到了茫然。
他没想到的是，纪录片才进展了三分之一不到，却被电话铃声打断了。
“谁还打座机啊，”母亲不太高兴地按下了暂停，接电话之前，还犹豫了一下。“电话推销的吧？”
然而电话铃声不依不饶，一声接一声地响，终于母亲也受不了了，走过去接起了电话：“喂？”
府西罗竖起了耳朵。
母亲神色一怔。“……小司？”
府西罗从沙发上直起身，朝母亲伸长了脖子，小声问道：“是安司吗？找我的？”
安司是他姑姑的女儿；姑姑比父亲大两岁，安司恰好也只比府西罗大两岁——虽说两岁之差，在小孩子看来已经是天堑似的区别了，可安司把他当同龄人看，二人关系很亲近，还偷偷带他出去玩过几次AR游戏。
电话应该是打来找府西罗的才对，母亲却没有看他，只是飞快地摆了摆手，不是否认，而是要把他的问题挥开。她并不打算将电话话筒交给他，反而继续问道：“你慢慢说……怎么回事？”
她渐渐地皱起了眉头，面色混杂着厌恶和隐隐的怒气；听了一会儿，她才说：“你已经在楼下了？”
安司在楼下呢？
虽然听起来情况似乎有点不对劲，但是府西罗一想到今天会莫名变成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而无趣，那么即使是有一点点意外，也是令人惊喜的。
母亲挂了电话，匆匆出了门，几分钟以后，果然领着一个面色红通通的女孩回来了——府西罗跳下沙发，刚要迎上去，却在看清楚安司那一刻的时候，猛地止住了步子。
安司并不是面色发红。她脸上是红红地肿起了一大片，形状并不规则；她眼角下的皮肤明明没有破损，却泛开了一片鲜红清晰的小小血点。
她察觉到府西罗目光的时候，有点难堪地微微转过头，将脸侧了过去。
府西罗像被电触了一下，垂下了眼睛，一时间胸口中有什么东西颤颤作抖，说不出话。
“你们两个先去看一会电视，或者玩一下我给小罗买的那个外文益智游戏。我给你爸妈打个电话，”母亲面色阴沉沉的，很不好看，安慰似的对安司点了点头，说：“不要多想了，没事的，去吧！”
府西罗尚不明白发生了什么事，但他也感觉到了，安司现在大概不想坐在光线明亮、宽敞开阔的客厅里，连泪痕都会被瞧得清清楚楚。