人到了真正惊恐的时候,反而一点声音也叫不出来——冷汗和寒毛一起在皮肤上炸开了,波西米亚连滚带跌地向后爬开几步,粉红被单落了下来,遮住了床底下大大小小的宝儿。
……在一片死寂的夜晚里,她死死盯着那片微微摇晃的粉红被单,能听见的只有自己沉重、急促的喘息声。
过了几秒,她的手脚才渐渐不发颤了。她使劲吸了一口气,强迫自己重新靠近那张小床,慢慢地掀开了被单。
宝儿们又一次与她目光相对。有的宝儿下巴朝天,有的宝儿斜歪着头,有的宝儿正直直看着她。
一条游鱼蓦地落下来,停在了小床床底下。完全看清楚之后,波西米亚猛地吐出一口气,浑身都松弛虚软了;她一抹脸,抹掉了脸上凉凉的泪水,暗暗骂了一句,伸手抓住那个正视着她的宝儿,一把将其掏了出来。
……说它是玩偶,都有点太瞧得起它了。虽然是玩具的尺寸,不过这只是用白布和棉花扎出来的一个圆头、一个长抱枕似的身体,再加上细细的布四肢,被潦草地缝成了一个人形。宝儿的照片被洗出后放大了,钉在棉花人的头上;原本平平如纸的脸,被推着鼓起来,每一张脸上,眼珠的位置都被扎破、掏空了。
一眼望去,不知多少个黑漆漆的小洞,好像都正对着她。
波西米亚使劲将那棉布娃娃掼向墙角;它打翻了儿童书架上的许多东西,一起铛啷啷地滚落在了地上,声音惊得夜晚都跳了几跳。
“没事吧?”遥遥地,传来了暗房打开门的声音,和元向西含糊不清的喊声。
没有出声,波西米亚一手掀开粉红被单,一手撑着地,弯腰伏在地面上,又一次对上了大大小小的宝儿面孔,浑身一哆嗦,连骂也骂不出声了。
这是谁干的?元向西?还是她自己?如果是的话,她为什么要做这么多玩偶,贴上宝儿的照片?为什么每一双眼睛里的瞳孔,还都被用刀给扎得稀烂?
一张又一张的圆脸,嵌着一个又一个的黑洞,在光鱼近距离的照射下下,连宝儿脸上的纹理都雪亮清楚。
她以前没有仔细看过这个孩子吗?……这孩子的脸,圆得近乎标准,五官抻长了扯平了绷在脸上,像个因什么病而变形鼓胀的东西。
一想到这种东西居然是从自己肚子里出来的,波西米亚就只想一拳又一拳地砸进自己的小腹里。
但是即使宝儿是这种叫人看了就不舒服的长相,她一时却只能盯着它动不了。不,不如说,正是因为宝儿那张又圆又大的脸,此刻在床底下挤得满满的一起盯着她,她才动不了。
每张宝儿脸的朝向都各不相同,四肢也凌乱地交缠在一起,看得出她当初把这些玩具塞进床下时,动作十分粗暴。唯有一点,她当时很注意:每个玩偶都是脚冲墙、头冲外;这样一来,塞玩偶的时候就不至于压坏了头上的照片。
波西米亚观察了一会儿床下的玩偶,情绪渐渐安稳下来,刚才的惊恐消褪了不少。这些玩意又诡异又突兀,吓了她一跳很正常;现在多看几眼,照片的诡异感早就消融在了亮光中,反而有几分简陋可笑了。
宝儿的床正向着门口。趴在地上,往床底下看的时候,波西米亚的余光也恰好笼住了儿童房门外的那一片走廊地板——目光在宝儿的脸上盯着盯着,她蓦地一转头,床下光鱼即刻游向了门外,照亮了空荡荡的走廊。
没有人?
她总觉得刚才好像有一股风从门外吹了过去。
或许是她多心,或许是这房子里看不见的三个孩子……过去五年,这房子里到底发生了什么?
波西米亚一边想,一边转回眼睛。
床下密密麻麻的圆脸中,角落里一个宝儿玩偶刚飞快地从门口收回了目光,转过头不动了。
这一次,尖叫真真切切地扯碎了死寂。
直到她踩上玩具、跌倒、撞翻了书架、元向西匆匆忙忙地跑进来,波西米亚才意识到自己惊叫出声了;她避开了元向西递向她的手,踉踉跄跄地爬起来,半晌,能发出的只有风箱般的喘息。
“你被什么吓到了?”她丈夫柔下声音,好像有点儿不忍心似的,轻轻拍拍她的后背:“没事的,会没事的,我在呢。”
“宝……宝儿……”她的声音几乎不成字句。“床底下……”
……结果几乎是理所当然的。
好不容易弄明白她的意思,元向西掀开了床单。在刚看见床下玩偶时,他也吃了一惊;但是一个个将它们都拉出来检查了一番之后,二人发现,没有任何一个是活的,会转头看。
“不止宝儿,现在一共有三个孩子了。”她丈夫叹了口气,没有说波西米亚大惊小怪。“这个房子副本里,除了我们两个之外……”
波西米亚拼命按住了太阳穴,感觉有某根金属丝正刺穿过大脑,在一跳跳似的疼。这一栋房子叫副本……?不,这里是过家家副本,她是和元向西一起进了房子……对,最要紧的事,是赶紧弄明白这一家在过去五年间发生的事,她才能按照历史内容完成这次过家家。
这个念头一起,她感觉恐惧散去了不少。这个地方太奇怪,要和这个家伙一起想办法出去才行,他毕竟不是这个副本里头的东西……波西米亚想到这儿,一抬头,正对上了元向西直直盯着她的脸。
背光下,他的面容都浸在了暗影里,唯有看着她的眼睛里,正闪烁着烧灼般的光。
“……我、我知道了。我休息一下就好,你先去洗照片吧。”她的手在背后绞紧了,死死捏着一个戒指,冲他笑了一笑。闪烁不定的光影里,那些宝儿玩偶沉默地堆在房间地上。
“你……真的没事?”
“没、没事的。”
元向西将信将疑地看了她一眼,想鼓励她似的一笑,阴影里露出了一排白色的牙齿。“那我先下去了,你有事叫我。噢,你还写了育婴手记呢?”
什么?
波西米亚一愣,随即意识到他说的是自己身后的一个什么东西;她没敢转身把后背亮给他,只反手摸索几下,从一地童书里抓起几本,低头一看,果然发现了她自己的字迹:育婴手记—宝儿。
在元向西走了以后,她将后背紧紧贴在墙角里,坐在地上,打开了这本混在童书里的手记。
育婴记录的时间段,与日记有一部分重合。女主人等宝儿都六个月大了,才忽然想起来要做一本育婴记录;一开始,她好像也不知道该记录些什么好,只能记些琐碎小事,和许多对女儿的倾诉。
“我从没想过,天底下还有这样宝贵可爱的小东西!她小小的手、小小的脚,又粉又嫩,我每天亲上十遍也不够。你快点长大,妈妈等不及了。”
波西米亚看看日期,还是1975年年中。
“她叫爸爸了!她叫爸爸了!这是她会说的第一个词!我的天啊!我的宝宝!你不知道妈妈心里有多高兴、多复杂……下一次要叫妈妈!”这是宝儿六个半月时的记录。
接下来,有两三个星期的记录都非常短,应付了事一样。
“前几个星期我一直在努力让宝儿叫妈妈,她今天终于第一次叫我了……我哭了很久。不管怎么样,妈妈都永远爱你。为了你,妈妈牺牲什么都可以。”
宝儿会走路、断了奶、或咯咯笑之类的小事情,也都一一呈现在了手记里。不过篇幅越来越少,描述越来越简单,到后来几个月也不见得能出现一条记录。最后一条甚至是在宝儿三岁的时候,突兀地加进去的。
“宝儿,你别忘了,你妈妈是很爱你的!!!!!!!!!你是个好孩子,你是个好孩子,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你,妈妈爱你”
最后一笔划得长长的,好像要飞向半空中。
波西米亚将育婴手记揣进怀里,一眼也不看那一堆宝儿玩偶,小步走回了主卧室。她找到梳妆台里的那本日记,将它和手记一起放进收纳道具里;出门之前,她神经紧张地上上下下看了一圈,见哪儿也没有异样,才重新进了走廊。
“诶?”她正要走时,忽然停了脚,抬起头。
……刚才扫过天花板时,有一块木板的颜色不太一样,还挂着一个小铁钩子。她没有在平常民宅中生活过,因此花了她不少心思,才琢磨明白原来那个小铁钩子是干什么用的。波西米亚把意识力抛上去,勾住铁钩,往下一拉——木板顿时被打开了;在一团团激起的灰尘中,从天花板上落下了一条通往阁楼的梯子。
阁楼中的漆黑,在光鱼游近时败下阵去,昏昏蒙蒙地浮起了一层灰色。
波西米亚犹豫了几秒,低头看看楼下。她看不见楼梯下方的暗房,但四处安安静静,元向西好像还没出来;三条光鱼游在身边,照得四周亮亮堂堂。
谨慎起见,她爬上了梯子,没有急着进阁楼,站在梯子一半的高度上,探头往里看了看。
旧家具、去年的圣诞节装饰、积满了灰尘的许多只纸箱……在游鱼的光芒下一一从黑暗里浮现,又在光鱼游过之后沉回了黑暗里。看起来,这只是个一家人堆积杂物旧物的地方,没有什么出奇;因为阁楼面积小,如果三条光鱼都随着她进去,就亮堂得连一个黑影都不会有。
波西米亚目光又一次扫过纸箱,吃了一惊,急忙几步上了梯子。她匆匆走到一叠箱子前,捂着鼻子拍去灰尘,露出了下面的几个字“波西米亚”。