崟国，永康九年，风调雨顺，国泰民安，每个人都在过自己的日子。
日子是自己的，不同人的过法自然不尽相同。有些人安然，有些人焦虑，有些人捱过一日是一日，有些人身在福中不知福。
竞原郡位于梓阳城边上，是崟东五城大区内相对穷僻的一个郡。梓阳距离锁宁城不远，马车按常规速度行驶，一天一夜也便到了。崟东富庶，都说瘦死的骆驼比马大，因此所谓穷僻，也不过是相较于区域内其他城郡而言。竞原郡的风貌，朴素是朴素了些，但路有冻死骨的事情，也只发生在反常寒冷的冬季。
迄今为止，只有过一次。那是在永康四年十一月，崟东全境初雪。只是初雪，竟然连下了九天九夜，雪势之大，近百年不曾见，以至于家家户户闭门不出，无家可归者缺了施舍，亦无可避寒之处，到第十日雪停，就连锁宁城内较偏僻处也出现了尸骨。
暴雪亦冻坏了崟东境内大片的庄稼田地，是崟国近几十年来发生的唯一一次天灾，也是崟君阮佋登基后的第一次。
国君自是头疼，费了好些功夫整顿安抚。但对于竞原郡的刘姓夫妇而言，庄稼冻坏了未必是坏事，尤其是女主人宋氏，她老早不情愿种地刨土看天吃饭了。
便借了些银两，在靠近驿道的位置开了间客栈。自永康五年春到永康七年，不到三年时间里夫妻俩还清了借债，还额外雇了两名小工。
永康八年夏天竞庭歌来时，那总共十间房的客栈已经有模有样，经营得十分有序。
那年她四岁。
是被谁、在怎样的场景下带到这里的，她完全没有印象。自对人生有记忆起她就住在那间仓库里，无论白天夜晚都黑乎乎的；白日里还能看见空气中旋转的灰尘，到夜晚就真的伸手不见五指。
仓库里堆满了各种杂物，总有奇怪的气味，随着堆放物品的变化而改变，但没有一日是好闻的。也因此，白天虽然要干一堆对她来说颇吃力的粗活儿，好歹不用呆在仓库里，也能看见东西，看见光。
这时候她觉得自己是活着的。
一个四岁小女孩对于活着有如此深刻的体验和认知，她一直觉得是稀有事件。她是这世上少数不幸的小女孩之一。那些伸手不见五指的夜晚，仓库大门紧闭，但她还是睡不踏实。
一开始她害怕老鼠，总是竖着耳朵听那些“吱吱”声，判断它们的方位、与自己的距离，准备随时跳起来。渐渐她习惯了那些响动，又兼白日劳作，实在困倦，也便不管不顾睡了。总归什么也看不见，睁着眼睛害怕，闭眼亦是漆黑。
那么不如睡去。
后来她发现了那双时时胶在自己身上的眼睛。从清晨到傍晚，无论她在庭间踩着小凳子晾衣被，还是在厨房里添柴火，又或入夜时分回仓库的路上——
总有那么一双眼睛，突然出现在身后，以至于一天十二个时辰，她的后背永远是凉的。有时候她猛一回头，什么都没有，但冷汗已经濡湿了手心。
她再次睡不踏实了。漆黑一片又吱吱作响的夜里，哪怕风过吹动仓库木门的轻微声响，也会让她骤然惊醒，抱着灰白破旧的被子盯着根本看不见的门的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。
再后来她整夜整夜不敢睡觉，就那么坐着，直到门缝间出现青灰色，那是破晓前的颜色。
很难想象这是一个不到五岁孩子的记忆。都说幼年记忆浅，但记忆深浅有时并不由年岁决定。如果那些记忆足够深刻，曾让你体会到活在人间的痛苦与恐惧，它们便将永远留在你的血液里，摧毁你，或者成就你。
其实她记不得这么详细。那间客栈，那个庭院的样子，或许都经过了记忆加工。但她记得一些片段，记得那间仓库留给她的感觉，她甚至坚信，有一日她再闻到那些味道，会立时辨认出来。
就像她会第一时间辨认出那双猥琐闪烁的眼睛。
她也记得那种伸手不见五指的黑，黑得仿佛世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之后，她没办法熄灭蜡烛睡觉；阮雪音用了整整三年时间，才适应那支从深夜燃至破晓的蜡烛。
后者为此很气恼了一阵子，几次提出要去老师房里睡，因为她睡眠也不好，需要相对的黑暗和绝对的安静。
自然被惢姬拒绝了。她无计可施，只好迁就这位其实比自己大一个月的师妹。
但竞庭歌究竟比阮雪音大还是小，大小几个月，没人知道。她是孤儿，生辰未知；宋氏不知，老师就更不知。对于她年纪的判断，完全是根据经验，根据她的身体发育特征。
“所以十月初三这个日子，只是名义上我的生辰。”
夜凉如水。好在他们都有斗篷，各自盖在身上，也不觉得冷。
竞庭歌望着起伏山峦上那些比星光要温暖的灯火，声音有些不真实：
“你为了一个根本不是我生辰的日子，大动干戈，闹得大半个青川猜测议论，对国人也没有合理交代，”她转脸看向他，“不是明君所为。”
慕容峋还陷在那些影影绰绰并不清晰的记忆片段里。只是一些不准确的画面，他还是听得心脑发堵，右手拳头渐渐握起。
“那间客栈，如今还在吗？”
他没有看她，也望着漫山遍野的灯火，语声凛然。
竞庭歌摇头，“我不知道。此后十年，我们甚少下山，更不会刻意绕去竞原郡。再后来我到了苍梧，便离得更远。算起来，那对夫妇现在也该有五六十岁了，是否还在人世也未可知。”
“你在那里，生活了多久？”
他终于转头看她，目光里有许多怜惜。相识相处近五年，他只东拼西凑地知道她是孤儿，自幼怕黑，去蓬溪山前受过些苦，生辰是十月初三。像山灯火这一出，他还不是蔚君时便开始筹划，有朝一日，他要在蔚国最宏伟最广为人知的地方为她点亮灯火，绵延数千里的灯火。
在她的生辰日。
他登基是前年冬天，十月初三已过。所以第一次像山灯火亮是去年今日。她自然发了不小的脾气，比今日反应要大得多。
但这个故事，关于她幼年那些片段，他到今夜才第一次听。许是因为时间对，气氛对；但或者其实，什么也不因为。
每件事到了该发生的时候，就一定会发生。