“殿下？”服侍她沐浴的侍女惊疑地开口询问，见水面上浮起的丝丝缕缕的血，又将话咽了回去。
她的癸水迟了七八日，却在此时恰巧来到。她性喜洁净，此时急急离了水，有些不快地皱着眉头。一旁两名侍女忙忙地擦拭，以锦袱裹了她，又有人持着巾帕绞她的头发。
澡汤的香气里有一丝新鲜的血腥味。她抬起眼睛来，恰好对上给她面容上擦拭香脂的侍女忞儿，忞儿面上有些许同情关切的神色。
她见了忞儿那样的神情，忍不住开解道，“我并没以为那是喜。我尚且不介意，你也不必替我悬心。”
忞儿忙垂下眼睛去。“奴只是觉得，殿下若是有了小世子，毕竟少辛苦些。”
“我有妙常就很足够了。”她答。
妙常之后，她久久未有第二个孩子。她一面觉得如释重负，一面又为自己和阿虎的安危悬心。卫渊尚无继嗣，而她因为血统的缘故，在卫渊的许多亲信眼中始终是祸患，不适宜作为继承人的母亲。
她如履薄冰地周旋着，时常觉得疲惫，但已不再自责。她去当他的妻子，就如同职官在卫渊的朝廷中任职一样，固然令人不齿，却并没有格外可鄙之处。
阿虎入学后变得安静文雅起来，妙常则一如既往地健康且跋扈，很得父亲的欢心。他开始给这个两岁的幼儿修建庙宇，并用她那孩童的面容开窟造像。于是妙常那张童稚可爱的面孔被再现成佛前恭顺聪颖的弟子，在神佛飘飘衣袂和宝光的笼罩里虔诚地倾听。
可惜无论她怎样婉转地讨好他或操纵他，她都未能拥有自己的府邸和长随。她始终未能像如阿姊那般像真正的公主一样有自己的府邸、长史和扈从。
他大约仍旧警惕她，始终不允许她有自己的天地。因此哪怕她做了他孩子的母亲，在这几年里诚心敬意地做他的妻子，她仍旧是个无处可去的孤女。她有时也疑心，她总没有第二个孩子，总不见得是她一己的功劳。
她第一次认真思考侍女的提议。若是她再有一个孩子，或许当真会好过一些。这想法仅仅是在她心中闪了一闪，她便觉得自己比以往更加可鄙。她堕落到了何等地步，竟然想着要依靠子女去改善自己的处境？
她想起妙常的面容，明亮的眼睛和端直的鼻子，像极了父亲——她生下来的，他的女儿。她忽然起了一个厌恶的寒战。
可妙常远比她要无辜。她尚可选择死，可妙常只是全无选择地被她生到了这世上来。她的可怜的孩子，妙常才是她在这世上绝不可辜负的人。
“殿下可想过为将军举荐些亲近人？”那侍女又说，“殿下的人，自然是对殿下忠心无贰，若有所出，就如同殿下的孩子一样。”
她微笑起来：“亲近人？忞儿可为我代劳吗？”
她抬起眼睛，隔着镜面冷冷地注视着提议的人。
另一位侍女正举着银手镜给她照脑后的头发，此时不慎将手镜跌落在地，发出哗啦一声刺耳的震响。
那镜子还落在地上滴溜溜地打转，持镜的侍女就连忙伏地请罪。
“好了。”她见侍女惶恐，温声劝慰，“你拣了镜子，便也休息去吧。”
那侍女诺诺低头，将那摔坏的银镜拣在衣襟里兜着，默默退出去了。
她转身面向忞儿，轻声道：“忞儿想求个前程，我自然可以替你安排。只是你若真的想要前程，何必在我身边求？”
忞儿连忙辩解：“奴并无此意！奴只是替殿下辛苦，殿下已很为难，若是一直如此，再有了旁人——”
“好了。”她微微笑了笑，制止忞儿的辩解。“以后不许再提，这是我自己的事。”
她当真是个很拙劣的戏子，连她的侍女都看得出她的疲惫和厌恶，那么卫渊当然也看得出。
以后应当如何？她从来不敢去想。她向来不敢回忆过去，她早不是母后和阿姊庇护下的公主，可她也从来不敢去想将来。她可以坚持到什么时候？
他的天下依旧并不太平。他杀尽了她所有稍有作为的兄姊和叔伯，使得天下哪怕血缘最疏远的宗室都有了指望。于是她的亲族们结党割据，相互攻讦，使得四境纷争不断，血肉涂地。
“殿下今日可还要前往西苑？”忞儿收拾了妆匣，问道。
她迟疑了片刻，仍旧点了点头。那是只属于女子和残废的朝会。
幼帝从瘫痪的孩童渐渐变作瘫痪的少年。虽然常常被她讥讽，却仍旧十分依赖她，甚至到了不见到她便拒绝用餐的地步。如今她很少再给幼帝读书，而是将西苑外发生的一切静静讲述给他。这个残疾的少年知晓她所有的秘密。她也渐渐在幼帝含糊的咕哝和呼喊里懂得了他的表达。
“陛下觉得我不应当畏惧卫将军？”她轻声确认，随后笑起来，“我当然应该畏惧他。连陛下也应当畏惧他。”
幼帝愤怒地在座椅上抖动着。
“天下人都畏惧他。”她轻声说。“他有甲兵百万，麾下谋士、将军不计其数，陛下和我所有的只是他的容忍。只要他还愿意容忍我们，我们就可以很平安。”
“只要他还愿意容忍我们。”她想了想又重复。“可是他的威势如同燃烧的火焰，有这样热烈盛大的时候，就会有灯消火灭的时刻。”
她陷入思考。他和她的父兄不同，他并不享有正统，而是背负着篡逆的罪行才得以负担天下，他负载着许多人的野心。他的谋臣，他的将士，他麾下的所有人在仰望他时都怀揣着私心。他一时失策，那些私心就会像群鸦一样飘散。
“陛下问我是何时？我并不知道。或许像古时的伊尹一样，他会平顺地活一百岁，葬在先王的陵墓旁，每年接受后人的祭祀。”
幼帝不忿地扭动着，希望姊姊可以更改她的推测。
“陛下希望将军明年便死？”她笑起来，“可他是我的丈夫。我很喜欢他。”
“为什么？因为我没有办法。”她回答。“我当然应当恨他。可是——”
她停下来。不知道应不应当继续倾诉。这并不是应当讲给一个残疾少年听的事。
“你很难坚持去恨一个很亲近的人。”她对幼弟解释道。
“就像陛下因为我是姊姊的缘故，总是会原谅我的冒犯?”她确认，随即笑起来。“那不一样。陛下不会明白。”
幼帝不解地注视着自己的姊姊，她端正洁净的容颜此时显得有些阴沉。
“当中的不同，并不应当由我告诉陛下。等到陛下长大，有了自己的皇后，大约会明白我的意思。”她侧过头，略带揶揄地笑了笑，面容上笼着一层轻纱一样的影子。
“阿虎是他的养子，我是他的妻子，妙常是他的女儿。到将军死的时候——到那时，陛下愿意庇护我们吗？”她问幼帝。
得到肯定的答复，她微笑起来，又将素日侍奉幼帝的仆役传来，略略问过幼帝的起居才告退。
她回到府中时当即察觉到了气氛的异样。庭院中都是带兵的甲士，马厩里有陌生的车马，仆从纷纷进出，她却没有看到卫渊的踪迹，
她本能地先去寻找阿虎和妙常。
“儿看到父亲受了伤。”阿虎连忙向她报告消息。
“他是怎么回来的？”她问，是走着回来的，仆人搀扶回来的，还是？她一边询问阿虎，一边思索着对策。
若是他死——她并不觉得期待，反而心中如同渥了一盆冰水。若是他死，她如今别无依仗，更不会有好下场。
“是父亲的兵士抬回来的。”
她迅即令乳母和侍女为阿虎和妙常打点行装，令他们立即前往她外祖家。她的表兄崔谈看在她收养阿虎的情面上，一定也可以收留她的女儿。
妙常大哭起来，踢打着不肯。她掩着妙常的口要乳母抱着妙常出去。“阿娘！阿娘——”
她犹豫半刻，却抛下他们，不顾淑女的仪态一路奔行着，叱退他的近臣和甲士来到他身边。
他仰卧着，半个身子都浸在血里，御医埋头又取出一支箭矢，他身上还有数个箭矢取出后的血洞。
她扑在他床前，在御医惊异的眼光里伸手摸他的颈子里的搏动。
他忽然睁开眼睛看着她，她吓得当即缩回手。
“小鸾。”他还认得出她。
“你不要说话。”她命令他。
他并不听，吩咐她及早带妙常和阿虎离开。
她忽然十分心虚。不只是阿虎和妙常，若是他死，她原本也是打算走的。
“不许说话。你哪里就死了，却跟我交代后事？”她恼怒起来。
他勉强微笑了一下，又合上双眼。
她回头低声询问卫渊的侍臣。
卫渊遇刺并不是一件罕事，连她在内都遭遇过数次。他虽然向来有所防范，也难以事事周全。
此次是有人在启天门上行刺。卫渊身为武将，向来亲自御马，而非乘坐犊车。刺客身手极好，埋伏在启天门上连中数箭，最终弓弦断裂，才未及命中要害。
御医仍然埋头忙碌，一旁侍从捧过浓黑的药汁来。
“都下去。”她命令。
除了御医，众人在迟疑中纷纷而退。
他就在她眼前，这是她最接近复仇的时刻。无数的念头在她心中翻滚。
他睁开眼睛看着她，她忽然犹豫起来。她说服自己，阿虎和妙常还年幼，他的臣下各怀异心，眼下并不是合适的时机。
御医剪除了最后一支箭，将创口用药封住，开始收拾清创的工具准备离开。
“小鸾。”
“不许说话，”她制止他，“也不许这么唤我。”
“小鸾。”他叹了口气，仍旧这么唤她，随即坠入深沉的睡眠。