我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
或许是因为帝都的事情格外棘手，直到临近期末考试，傅星玫才得以从时霜那里得知时疏已经准备动身回林城。也由于无法下线下授课的原因，时疏将辅导改回了线上，傅星玫大大小小的月考成绩由老陈作为“通讯窗口”传递给时疏，再由他进行判断并合理更改辅导内容。
在此期间，她从未开口问过他究竟什么时候回来，只是偶尔午夜梦醒时，还是会很想念那张现在只能存在于屏幕中的脸。
季夏说她其实变了很多，比原来更沉默，更孤僻，却也更加自信与闪耀，那是由于被爱所衍生出的产物，不是谁都有机会获得。
时疏给了她做自己的勇气，让她明白这样的自己并不算糟糕，至少从未随波逐流的她终于找到了能够坚守自我的停靠点，也因此而变得越来越像她自己。
季夏与顾言之间的感情突飞猛进，进展速度倒是符合极了两人的行事风格。傅星玫曾以为他们两人相同的性子多多少少处久即斥，毕竟季夏爱玩，顾言又是叁分钟的性情，她已经做好了两人日久相处以后相看两厌的情景，却不料自己的恋情卡成了生锈的齿轮，他们之间的感情反而大有燎原之势，让傅星玫细细想来竟有些哭笑不得。
时疏回来的那天是傅星玫距离期末考试前的最后一次月考，考完最后一门背着书包走到楼下的傅星玫眼尖地发现了角落处的那辆奔驰，他停靠在了离别前一晚所在的地方，距离那栋老旧的居民楼不近不远，恍如他之于她的距离，足够亲昵，却又克制而隐忍。
拖着脚步走到车前，她看到时疏朝她笑了笑，而后替她拉开车门：“上车吧，外面冷。”
抬头望了一眼二楼厨房透出的暖光，斑驳窗户的衬托之下显得意外温馨，她抿了抿唇，弯腰进了车里，时疏顺手接过她手中的背包放在后座，整个过程中傅星玫都没有说过一句话，直到时疏将自帝都带回的礼物交给她时，她才摇了摇头，没有接，低声道：“今天回来的？”
“对，顾言开我的车去机场接的我，我将他送回去以后就过来了，”时疏看向她，那双如墨的眸子里深沉如潭水：“星星，我很想你。”
“我也很想你，但是.........”傅星玫欲言又止，似乎是找不到合适的话语去描述想要表达的意思。
“但是？”时疏顿了顿，再次看向她：“星星，你知道吗，你还是没有完全属于我。”
看着她抬起头略显疑惑的神色，时疏开口：“在这段感情里，你还是一如既往地冷静理智，不去窥探我的私事，不会越界哪怕一分，其实对于我什么时候回来这件事，相比于你去主动问我姐，我更希望你能够主动来问我，每个晚上视频通话的时候，你明明有很多机会开口，但你一次都没有。你刚刚想问的，是我为什么没有主动跟你讲我究竟什么时候回林城吧？我说过的，这件事解决以后我会跟你坦诚交代我的过去以及我的家庭，但实现这一步是在你愿意去了解我的基础上。”
他叹了口气，再开口，话语里多了些无力感：“我承认，也许是这段感情本身就不足以带给你足够的安全感，但是星星，我在很努力地靠近你，所以，哪怕只是偶尔，你也可不可以试着对我多一些信任感和依赖感，我也需要你的反馈来明白我所做的一切究竟能不能得到你的喜欢和肯定。”
傅星玫承认他说的是对的，她能够察觉到时疏的努力，却无法将这份努力的目标值转移到自己的身上，在此之前，她从未思考过自己是不是真的“爱无能”，直到今天，当时疏一针见血地指出她当下的状态时，她才隐约感受到自己似乎真的很难进入一段亲密关系当中，哪怕真的很喜欢，也需要花很久的时间说服自己在做好被抛弃的前提下，尝试着去依靠这个人。
得之我幸，失之我命是她之于待人接物的唯一准则，她向来不会打破，也不愿打破。
“我知道这么说可能会让你不高兴......”傅星玫牵过他的手，垂着头喃喃道：“但是我还是想告诉你，我能感受到你对我的爱，我也并非如你所想那般冷酷无情无动于衷。我的爸爸由于工作性质的原因常年不在家，我几乎是被我妈和我姥姥姥爷共同抚养长大的，从小我就见惯了亲人之间聚少离多的现实，可能也正是因为这一点，我比平常人更敏感，更渴望父辈的爱，却也更加难以进入一段亲密关系中，我是被人抛弃着长大的，我从未得到过属于这个家庭完整的爱，所以，我也没有办法将那份我本该得到的爱凭空变出一个给你，可是，时疏，”她抬头看向他，眸子里带着难掩的脆弱：不管你相不相信，我都有在努力向你靠近，可能会很慢很慢，但我一直在前进。
“我相信，”他将她搂进怀里，亲吻着她的发旋，嗅到来自她身上淡淡的洗衣液与洗发露冗杂在一起的香：“我当然相信，我知道你一直在努力，没关系，我们慢慢来，今天我说这些只是想让你知道，我真的很在乎你的所传达给我的感受，所以，你可以继续对我抱有怀疑，认为我随时都有可能会离开，但是，偶尔在小情绪作祟的时候，尝试着顺从它，好吗？”
察觉到怀里的女孩点了点头，他轻笑一声，将她抱得更紧了些：“其实我跟其他男人一样有虚荣心，我也想要看到自己的喜欢的人在乎我，愿意为我吃醋发小脾气，在没有安全感的时候霸道一些让我老老实实交代行程，我知道你很独立，只是星星，你现在不是一个人了。”
“我会尝试的.......你要给我时间.......”闷闷的声音自怀里传出，时疏勾了勾唇，将她从怀里拉出来：“我不会逼你做任何事，我也知道这件事需要慢慢来，所以，我们都不着急，一步一步向前走，好不好？”
“好，”傅星玫看着他，忽然想起什么似的，开口道：“你是不是还没吃饭？”
“还没有，等下回去就吃，”揉了揉她的小脑袋，时疏看向她的唇，其实很想吻上去，只是他不能保证他引以为傲的自制力究竟能不能抵抗住她的诱惑，他深知，哪怕只有一个吻，也足以让他的理智分崩离析。
他真的很想要她，可是现在不是合适的时间。
“你要不要上楼？我爸爸回家了，他是厨师，做饭可好吃了，”女孩的眼睛亮亮的，灯光下，她柔软的发丝被镀上一层金边，周边的氛围暧昧而又迷离。
叹了口气，他有些抱歉地开口：“今天恐怕不行，尤其是你的父亲还未见过我，贸然前去拜访不合礼数，更何况，我们之间的关系暂时还需要瞒着你的父母，综合考虑一下，现在还不是合适的时机。”
傅星玫抿唇，细细想了想，只觉得有道理，可“想要与他再多呆一会”与“父母还在等她回家”多多少少成了相斥的念头，让她有些犹豫究竟该继续多呆一会还是尽早上楼避免父母担心。
仿佛是看出了她的纠结，时疏抬手揉了揉她的脑袋，探手拿过她的书包，将礼物装进去后递给她：“快回去吧，不然你的父母该着急了，晚上我们还是可以继续视频聊天的不是吗？”
“嗯.....”带着些鼻音的回应轻轻落地，傅星玫接过包，又想起什么似的，刚要拉开车门的手缩了回去，在时疏带着些询问的目光中，她开口问道：“你明天.......有时间吗？”握着书包带子的手紧了紧，她稳住情绪：“周末有套卷子，我看了看有些难，明天我能去你那里做吗？”
“当然没问题，”时疏笑了，轻轻侧头，一个吻落在了她的唇上：“我等你过来，有什么疑难点以及这几天总结出的薄弱点都可以趁明天一并攻克了。”
“好，”傅星玫扬了扬唇角，拉开车门，欲踏出去时又折回，一个柔软的，带着些柠檬香气的唇印在他的侧脸上，待他反应过来，她早已笑着钻出车门，朝他挥了挥手道了声再见，而后向楼下跑去，晃动的马尾在空中扬起一个好看的弧度，让时疏在察觉到独属于这个女孩子的美好之时，猛然间意识到，他们似乎真的差得有些多了，纵然年岁并不是最重要的东西，而他无论从体力外形抑或是精神面貌都并非如即将步入而立之年一般，可在意识到两人之间的年龄差距后，他忽然开始有些患得患失了起来。
楼下那辆白色的奔驰在拐角处那盏昏黄的灯下停留了很久，久到让人误以为车上无人，只是深夜汽车远光灯闪起，驶过时带起一阵寒风，裹挟着满地的烟头卷入天空。