不久后，林言去看守所看望顾丽。
隔着长长的桌子，他审视着这个浮肿垂死的女人。
我见证了她死亡的全过程。
林言在心中安静想，从身到心，它们是怎样从扑闪着零星的希望，到燃尽成一片灰烬，我参与其中，却无力改变。
顾丽带着手铐，身后站着看守，那手铐似乎沉重极了，使她看上去像一片柔弱的稻草。
林言听警察说，从抓捕到认罪，顾丽都顺从得不可思议。
她根本没想过要逃走，只回家去给女儿的遗照重新擦了一遍，放上新鲜的水果，零食，跟她讲，妈妈要来陪你啦。就洗头洗澡，换上身最干净的衣服，等在家中。
“林律，谢谢你。”
沉默中，顾丽轻轻开口。
她看上去十分安详，仿佛该做完的事都已经做完，来人间这一趟，已没有什么遗憾了。
林言涩声问：“谢我什么。”
我既没能帮上你什么，也未能改变分毫，是一个再无能不过的人。
“谢谢你那天站在台阶上，看见了我——”但没有出声。
林言喉结微微滚动，说不出来话。
是的，那时他分明可以出声，叫住赵宇，但他没有——
“快到夏天了。”
顾丽如在梦中般轻声说：“囡囡腰跳舞跳坏了，夏天总要我给她洗头发。我得快点去找她。”
“......”
林言心头像梗住了块石头，压抑得一句话也说不出。