林言微微一怔，有些出神。
半晌，他低声道：“......……她很早的时候就去世了，那时候我才四岁。”
“现在，有很多事情都记不清了。”
“......……对不起，”女人十分愧疚，道：“我不应该问你的。”
林言摇头：“没事。”
他坐在顾丽的病床边，脸色尚有些苍白，垂着眼睫，目光轻轻落在柜头的水果花篮上。
“小时候，我外婆也说我长得像妈妈，特别是眼睛，和她一模一样。”
——只不过林言的气质遗传了父亲，优雅安静。
这双妩媚的眼睛就使得他容貌美得的十分矛盾，清丽而锋利。
每当林言看向什么的时候，都有种不知是说不出是寡淡，还是意犹未尽的缠绵的意味。
“她是我爸爸的音乐系学生。”
半晌，林言突然轻声道：“那时候他才留校任教不久，是巴黎国立音乐学院最年轻的老师。恰巧我妈妈出国进修，为进军歌坛做准备。”
六月的法国，正是梧桐树枝叶最为繁盛的时候。
儒雅清俊的钢琴老师，在铺满梧桐叶的林荫道上遇见了那个穿着长摆白裙子的女生。
她是个演员，在国内煊烜赫一时，一顾一盼间尽是风情。
于是他教她曲式，复调，乐理，和她讲中西音乐史......……一切朦胧得就像一场旧梦。
倘若没有之后发生的那些事，这本该是怎样旖旎而美好的开端。
“难怪林律师谈吐不凡，原来是出身这样好的孩子。”
顾丽讶然：“我头一回看见你，就觉得你跟其他人不一样，是那种一看，就觉得十分有教养的人......……”