程易修从后台出来，遥遥地看着站在剧院门口的辛桐。
她就那样孤身一人站着，手里握着快喝完的芝士红茶，宛如一枝枯萎的玫瑰。
寂静的夜，人潮涌出，嘈杂的谈话声流动在耳畔，全然是无关紧要的热闹。
随着人流走出的萧晓鹿猛地从身后一把抱住她，熊猫抱竹般搂住脖颈，歪头在她耳边嘀嘀咕咕说了些什么。她侧耳倾听，缓缓浮出笑意，伸手轻轻拍了下萧晓鹿的手背，启唇说了几句。
知道是爱情可能真就是那么一瞬间的事。
程易修快步走到辛桐面前，又尴尬地退后半步，转而望向萧晓鹿。
“剩下的人呢？”他拧住衣角，扫视一圈。“孟思远和傅云洲。”
“两个家伙鬼鬼祟祟的，不知道干嘛去了。”萧晓鹿毫不客气地冷哼一声，又说。“要不要一起去吃宵夜？”
程易修偷偷看了眼辛桐，点头答应。
月明星稀的夜晚，风也并非冷刀子似的寒，有着松软的温柔。地上的霓虹灯要比天上的月还明亮，珠串儿似的连成流动的闪着光的溪水，在几个慢悠悠闲逛的人身侧淌过。
萧晓鹿搂着徐优白的胳膊走在最前，辛桐走在中间，右手边的季文然低着脑袋抠开奶茶上的塑封，拿吸管搅着粘着奥利奥碎屑的剩余冰块。
程易修原是在辛桐身后半步走的，走着走着就走到她身边了，插兜的手从裤兜里不知不觉地挪出，手背悄悄地……碰了一下她的。
辛桐转头看他，弯了弯唇角，躲开有关那个尴尬冲动的吻的一切。
“谢谢你的票，”她说。
“没什么，”程易修微微撇过脸。
满心满肺想跑来找她的是他，见了面踌躇不前的还是他。
要是辛桐单身，他说什么都扑上去纠缠，可她有男友，自己又扯不下脸当小三，如今除了想扇自己一巴掌骂一声孬种，没别的了。
“那个剧，你感觉怎么样？”他问。
辛桐本想习惯性地说“蛮好的”，想了下，改口为：“很好，我很喜欢。”
程易修听到这样的回答并不高兴。他明知自己问剧怎么样，她肯定会说喜欢或不喜欢，但他还是别扭地期待着从她嘴里听出些别的东西……譬如自己演的怎么样。
“我要去洛杉矶了，”程易修突然说，前言不搭后语。
辛桐微微挑眉，侧面问：“什么时候？”她完全没想到傅云洲会放任弟弟出国。
“十八号……十二月十八早上七点半的飞机，”程易修看着她，忐忑地开口，“辛桐，你会来送我吗？”
身侧始终沉默的季文然忽然横插一嘴，戳碎了程易修的小心思。“辛桐，陪我去买咖啡。”
程易修故作轻松的脸色一变，盯着季文然语气不善地开口：“你不能自己去吗？”
“她是我助理。”季文然拉着辛桐的胳膊，头也不回地要走。
辛桐踉踉跄跄地走了几步，苦笑着转头冲程易修说：“我等下就回来，你跟晓鹿说一声。”
程易修原是趁机冲季文然的背影比了个中指，又在辛桐回头看他时，嗖得一下缩成握拳的状态，面上的愤懑突变和善的笑容。
“好的，我会跟她说。”
辛桐被季文然冰凉的手握住手腕，半拖半拽地往前走，一对银坠子在耳畔晃荡，完全不晓得这家伙在发什么疯。他随处找了个垃圾桶扔掉喝完的奥利奥蛋糕奶茶，面色不善地把辛桐推进路边尚在营业的咖啡店。
“去，给我买一杯咖啡。”他扯下驼色的格子围巾，找了处座位。
待到辛桐按照他平日里的口味买来送到面前，他又说：“给你自己也买一杯。”
他选的是两人座位，辛桐只能坐在他对面。
咖啡店里暧昧的暖色灯光落在季文然消瘦的面颊，宛如清淡的墨在微黄的宣纸晕染，素素的，无须多余的色彩点缀。
“我就不知道你跟他有什么好聊的，他这么大的人不会自己乘飞机吗？还非要人送了？去个洛杉矶搞得要上火星一样。程易修干脆找个保姆把他一路送到LA好了。”季文然毫不客气地开口。“你知不知道十八号你是要上班的？你请假去送人，我怎么办？你把不把工作当一回事？你再这样我就要扣你工资！”
辛桐缩着脖子怯怯地吐了个“哦”字。
季文然噼里啪啦一通指责完，鼓起嘴沉默片刻，默默抽了张牛皮纸色的餐巾，在玉般的指尖里折成千纸鹤模样，放在桌上，朝她坐的方向推了推。
他盯着桌面，睫羽低垂。“辛桐，我就是突然很不高兴……可能是因为一个人待太久，就会莫名其妙地发脾气……不是针对你。”
辛桐看着他沮丧的模样，简直像在看一只缩成一团的小白狐狸，蓬松的尾巴将自己裹得紧紧的，难过了就舔舔毛。
“嗯，我明白，”辛桐轻声应道，“我以前也是这样，没什么朋友，基本都待在家里……也会莫名其妙地发脾气。”
“我会想自己有很多伙伴，”季文然告诉她，“原本有很多，现在只剩两个了……我知道他们是假的，但还是……算了，不说了。”
辛桐回忆，觉得他说的应该是他的小熊和那个叫迦拉提的女性。
“其实也没什么不好吧，有幻想的朋友陪着，也不会太孤单。”辛桐说。
季文然反驳。“少假惺惺，明明就很幼稚。”
“没，我真觉得还蛮好的，有个慰藉。”
她的话那般善解人意，反而让季文然无话可说。他手足无措地握着咖啡杯，为掩饰什么似的喝了一大口，接着皱着眉咽下去，抱怨道：“好苦。”
“这是咖啡。”辛桐忍不住提醒某位小公主。
“还很难喝，比公司里的难喝好多。”季文然说，“公司里面的咖啡是在哪里买的？我好想一直没找到。”
“我用咖啡机做的，工作休息区有一台咖啡机。”辛桐解释。
“我居然都不知道。”
辛桐暗暗想：你要是知道就好了，你除了自己的工作什么都不知道。
季文然撇撇嘴，将咖啡杯搁在桌面，身子朝她的方向探去。“你的是什么？”
“桃子苏打水。”辛桐说。
她的手指搭在透明的塑料杯，隔着一层透明的壳，气泡水咕噜噜地往上浮动。新做的指甲仿佛熟透的樱桃，杯中的桃子是软乎乎的肉粉，稍一抬头能看见她枯玫瑰色的毛衣裙。
“指甲颜色和裙子很搭。”季文然说。
辛桐不好意思地将发丝拨到耳后，“啊，谢谢。”
“你以前很单调。”季文然评议。“虽然按现在的标准，你还要开眼角、垫鼻子、削下巴，再减肥十斤。”
“但你不要管现在的标准，我觉得你很好看，像月亮一样明朗光洁，”季文然一本正经地模样像是在陈述一个再简单不过的事实。他说完，默默把她的桃子气泡水挪到自己面前，换了根吸管，低着下巴尝了一口，简直像是为自己刚才的话讨要奖赏。
等等……这家伙发烧那时候，该不会也是因为觉得自己给她添麻烦了，才同意她抱一下他的幻想伙伴的吧？
桌上米黄色的千纸鹤正对着她，仿佛在点头赞同她的揣测。
季文然在店里坐了十来分钟才起身，辛桐跟在他身后，见他满脸嫌弃地扔掉咖啡，还不忘带走折好的小仙鹤。
走出门，一阵风过，阴冷的深夜潜入躯体。
季文然拆下围巾，绕上辛桐脖子。他低头，睫毛根根可数，忧悒的双眸彷如天幕稀疏的星辰全落入，闪着微微的光。
“明天能不能继续给我泡咖啡。”他问着，将带出来的小千纸鹤缀到系好的围巾上。
一个纤细的、温柔且任性的家伙，还有点幼童的固执可爱。
她抬眸，心弦一颤。
“这样会让我误解你喜欢我的，”辛桐后退半步，开玩笑般冲淡心口作祟的些许迷乱的心思。
季文然却被踩中尾巴似的炸毛道：“谁喜欢你啊？要是换了个人没准还喜欢你，你又不是我喜欢的类型。”
“我跟你说这些是因为你是我助理！你要好好工作，不能生病，你生病请假就没人给我冲咖啡了！”季文然抬着语调，消瘦的身子裹在圆滚滚的羽绒服里。“还有，你记住，不准因为乱七八糟的人胡乱矿工！”
辛桐笑盈盈地着拿下他的折的千纸鹤，放进口袋。她刚想说些什么，却被手机的提示音打断。
辛桐打开手机，发现是江鹤轩发来的一串消息。
小桐，我是阿姨。
你能不能帮我拦住鹤轩？
我是真的没办法了。他说自己拿了去国外交流的资格，说什么都要走。
我家就他是独苗，怎么舍得让他去美国，在国内待着哪儿不好，现在也挺体面的。
算阿姨求你了，你帮我劝劝他，好不好？
辛桐看完这一连串消息，笑意缓缓褪去。
他……从来没跟她提过这件事。
“怎么了？”季文然问。
“不好意思，我突然有点私事，可能没办法跟你们一起去吃夜宵了。”辛桐关了手机，将围巾递还给季文然。“帮我跟晓鹿说声抱歉，有机会我下次请她吃饭。”
她说完，头也不回地去拦车。身影逐渐远去，成了一只风中漂泊的鸟儿。
“傅云洲又不在，不是因为你要去，我才不会去呢。”季文然望着她离开的背脊，尖尖的下巴缩进围巾。
他的鼻尖忽然嗅到一抹淡香……原来她今天有擦好闻的玫瑰味香水，这股味道落在围巾上了。
而让季文然带话的吃夜宵团队，此时已撸起袖子开始烤肉。
炙烤成金黄色的肉片被徐优白夹起，晶莹剔透的油脂在表面闪烁。他将肉片酱料中打了个滚儿，左手手掌拖着，寄到萧晓鹿唇边。“张嘴，啊——”
萧晓鹿仰着脖子，配合地一起：“啊——”
我的话你别放心上，来不来无所谓的。坐在另一边的程易修低头踌躇许久，终于狠下决心摁下发送键。
他呼出一口气，抬头才发现萧晓鹿正直勾勾盯着自己。
“哟，在给辛姐发消息呐，”小魔女一语中的。
程易修鄙夷地冷哼道：“徐优白给你烤那么多五花肉愣是堵不住你的嘴。”
“暗恋就直说呗，磨磨唧唧忒不是个男人，”萧晓鹿掩唇嘲笑。“不过人家有男友，还是会下厨、会哄人，连经期是几号都记得一清二楚，知道提前泡红糖水，写晚安小乖乖的那种体贴型男友哦！……死心吧，你没机会的。”
“你想多了，我没想干嘛，”程易修说，心口的酸涩夹杂着微小的甜意，似是舔着苦涩柠檬切面上薄薄的一层糖霜。“其实我……其实我还能见到她就已经很开心了。”
有人在吃烤肉，有人在吹冷风。
被某人胁迫着留马路边一起赏夜景的孟思远裹紧夹克，唉声叹气：“我可真是命苦，没夜宵的就算了，还在这儿一边吹冷风，一边吸二手烟。”
“不想待就滚。”傅云洲斜睨他一眼，弹走指尖的烟灰。
“这不是看大哥你心情好，才在这儿舍命陪君子嘛。”孟思远调侃。“怎么着，程易修的事儿你想开了？”
“算不上想开，”傅云洲说，“只是觉得弟弟长大的感觉……很奇妙。”
有了这句，就算是想开了。
“我以前总担心他会出事……所以手段可能有点过激。”
大哥，您那儿不叫有点过激，您那个是神挡杀神、佛挡杀佛，孟思远在心底吐槽，程易修十二三岁的时候跟别的青春期小男生掐架，打输了，你就差点把人家一家都给送进监狱。
“现在虽然还是很幼稚，但至少知道自己要干什么了。”傅云洲说。“有了点男人的样子。”
“程易修是缺个妹妹帮忙分担你的注意力。”孟思远耸肩。
他长舒一口气，又说：“看在您老心情好，咱们来谈谈那个小姑娘的事儿。”
提到辛桐，傅云洲不由掐灭烟蒂。“你想说什么？”
“让我想想啊。”孟思远摸着下巴。“作为朋友，你干什么我都支持你，毕竟身边一大帮废物全靠您老养着……但作为一个正常的成年男性，我必须得说，她跟她妈两个人，你最好都别追究。”
“说来说去还是怕我对辛桐动手。”傅云洲笑笑。“你们怎么一个两个都赶着帮她说话。”
“我为她说什么话？这才第一次见面呢。”孟思远苦笑着摊手。“傅云洲，你就不想知道你妈给你选的妻子是什么样的嘛？……如果我没记错，这小姑娘是伯母本来给你定的老婆吧。你看，现在伯母已经——你好歹也看看她给你选的妻子是什么样子的，对吧？”
傅云洲幽幽地顶了他半晌，才吐出一句：“行，你成功说动我了。”