中秋节这天，朋友同学同事的祝福短信星星点点地陆续到来，可是因为自己大多时间在开车，往返于老家和自己的小家之间，所以就没有回复短信。当然，这些短信里边，也有几条是陌生人的，可是，人家肯定认识你；也有几位很少联系的，甚至多年没有见面的；当然，也有最铁的哥们或者朋友却没有互发短信——所以，祝福短信这个东西，真的可以没有！也真的可以有，起码叫你想起还有那么一个人，或者朋友，或者同学，至少人家还记得你。
这个晚上，乌云锁月，全然没有仲秋明月夜的爽朗。可是，无论乌云多么厚重，月亮就在那里，即使你看不到，恰如对亲人朋友的思念，没有祝福的短信，心中还是默念着的，每收到一条短信，心底还是泛起阵阵的温馨。这也像是你深爱的那个人，即便没有电话短信，天各一方，那份爱，还是在的，不需要言语的表白的。
母亲因为骨刺手术效果不好，拄着拐棍儿在灶台上忙活。她为我炖了啤酒鲢鱼，炒了我最喜欢吃的自种芹菜。我指导她怎么吃螃蟹，虽然吃过几次，可是总是不得要领。跟她说了多次，这是螃蟹的胃，那是螃蟹的肺，不能吃，可是不经意间却发现她都吃了。当我酒足饭饱的时候，她的螃蟹还没有吃完。
妻子今天值班，没有跟我回来。儿子也沉迷于电脑游戏，外加妻子的一些“鼓励”，也没有和我一起回老家。这叫老人有些失落甚至不高兴，我也感觉很愧疚，甚至很失败。
午饭后，天空下起了雨。我独坐在门楼下边，看雨滴飘落在老屋的黑色的瓦上。灰暗的黑瓦就有了些亮光。老屋的后边是一丛浓密的刺槐，肆意地伸张着自己的枝干，树后边是我童年的影子。父母种的葫芦瓜、蛇瓜的蔓儿和叶儿，爬满了围墙，大大小小的果实垂下来，很有些田园景致。雨打在瓜的叶子上，发出有节奏的响声，那响声不由得将我带回到我的童年……
这就是我们长大的老家，多少次悄然入梦的老屋。长辈们大多拄着拐杖了，消失的是他们在我心目中的风风火火的样子，消失的还有从东大河跑来的赤裸着的那个皮肤黝黑的孩子，我。
母亲和几个妯娌们聚在一起聊天，她们有的都九十多岁了，八十八岁的二大妈的眼睛不是很好用了，脑子也糊涂起来。她们提起某某的乳名，说些和这个大哥有关的消息，那个大哥的孙女都上大学了。“咱们怎么就这么地就老了呢？！”口气中显然带着点不服气和无奈。
如今父辈老兄弟八个，现在都走了了。从这个角度看，老夫少妻是不科学的。
母亲抱怨说，早知道你们回来，也不住下，就不给你们晒被子了。可是，我还是躺在了自己的土炕上，闻着有些太阳味道的被褥睡了过去。这土炕，有太多我童年的梦了。
走吧，接上侄女外甥们，她们都在我所在的城市打工。大哥已经多年没有去看老人了。他问起老人的身体，特别是母亲手术后的状况，我如实说了，他一边听着，一边脸上泛起一些自责——或许父母有权选择我们，可是，我们无权选择父母。我说。
很高兴带回好多父母的瓜果，却发现没有人送——邻居，似乎对于现代城市的我们这一代，已经消失了。于是，送给岳母，她的邻居们收到这东西，都非常高兴。
老家，老屋，父母……失去了他们，这个家就如同掰开的大蒜，再也聚拢不到一起了……所以，珍惜当下，不要留下“心欲孝亲不在”的遗憾。
回来后，和妻子说起父母的情绪和我的不满，她一脸无辜的样子，不承认是自己影响了儿子，而是儿子自己的意见。儿子倒是还认识到自己的“过失”，并说好下次一定陪我回去看奶奶。中秋节第三天，是母亲的生日。妻子提醒儿子给母亲去了电话，并说些祝福奶奶身体健康，生日快乐的话语，母亲感到很突然，当然也感觉非常高兴。我也有些释然。