天气愈发热起来，气温急速堆积着水汽，在某一个傍晚突兀地降落。
幸果刚开始以为是风摇动树的声音，直到她渐渐闻到雨味，那是略带泥土腥气的味道。
“下雨了。”对坐的西川也发现了，他走到窗边，把被风吹到摇晃的窗户关起来。
他看看自己的手表，“松本同学，你带伞了吗？”
幸果想起出门前母亲特意塞进她手中的黑伞，咬着嘴唇快速摇了摇头。
西川老师苦恼地皱起眉毛，“下得这么大，估计一时半会儿停不了。”
随着雨声渐大，阅览室的光线渐渐变暗，幸果一瞬屏住呼吸。
西川看着逐渐在黑暗中僵硬起来的女生，察觉到了什么，走到门口去按开关。灯并没有应声亮起。他又试了几次。
“怎么这个时候停电……”幸果听见西川老师懊恼的声音在远处响起，她紧促的呼吸因而平稳了一些。
“松本同学，既然这样……我开车送你回去吧。”西川老师提议道。
这样的机会，幸果当然求之不得。
她平静地谢过老师，和西川一起穿过学校。老师的伞撑起在两人头顶，他们一起快步走向停车场。
雨太大，打伞根本没用，被风吹散的雨把幸果的发尾和刘海全部打湿。但是西川老师比她更加狼狈，兴许是刚才撑伞时全都护着她，眼下他的衬衫半湿，连细边眼镜和微微冒出青色胡茬的下巴都是雨水。
幸果本想掏出裙兜里的那条灰白格手帕给他，想了想，又转从书包里拿出一包纸巾，“老师，你要不要擦擦？”
西川谢着接过，从后座拎出一条干燥毛巾，递给幸果，“天气预报最近说有雨，还好我备了一条。”
看着幸果迟迟不接，他误会，“啊……放心，刚洗过的，很干净。”
幸果看他略显慌张地解释，忍住笑意接过，装作在擦刘海的样子，把脸偷偷贴在毛巾上。果然还是那种淡淡的柑橘味道，很温暖，很温柔。
两人一顿忙活过后，西川又打开暖风，“我开点空调。别感冒了。”
随着暖风送出，幸果觉得刚才还冰冷的双腿渐渐暖和起来，她把莲司的毛巾挂在脖子上，感到自己胸腔处传来巨大的跳动声。
“松本同学，我记得你家离学校不太远对吧。”
她“嗯”出一声，只希望不要那么快到家。
天气好像想要遂她愿一样，西川刚把车开出停车场，急促的雨线突然变得更加密集，即使雨刷器再高速地运动，也不能看清前方的大路。
西川只能把车开回原位，“对不起，老师车技实在不行，也不敢冒险。我们就先在这边等雨小一点好吗？对了……我先给你父母打个电话。”
他掏出手机，从通讯录找出号码，拨了过去。
电话很快被接通，幸果从西川老师几句说明情况的语句中猜测着妈妈的情绪，等他毫无异常地挂断电话，她才发现自己紧紧篡着毛巾的手心出了汗。
她看眼仪表盘旁跳动的数字，已经快要七点。妈妈估计气炸了吧。
“你妈妈叫我们不用着急。等雨再小一些，我就会送你回家。”西川把翻盖阖上，温和地摸了摸她的头。
“啊。”他突然反应过来什么，赶忙收回手，“抱歉，不知不觉就越距了……”
他宽大手掌传来的温热仿佛还停留在自己的头上，幸果偷偷感受着，摇了摇头，“没关系。老师也经常这样……对未婚妻吗？”
向来有问必答的西川这次反常地没有回应，他用温柔的笑眼敷衍过去，问：“你每天都在阅览室看什么？”
“什么都看，看得很杂。”幸果回想着最近借的书，“生物类的、文学类的、宇宙类的，都看。”
“怪不得你各科成绩都不错，尤其是最近的生物小测，一看就很用功。”
听着任课老师这样夸自己，幸果内心泛起淡淡的暖意。
“今天在看什么？”
“《地狱变》。”
“芥川龙之介啊。”
“老师喜欢他吗？”
“说喜欢也算不上。别看我是理科出身，但我高中和大学的时候也混文学社团。”
幸果好奇地看他：“也写小说吗？”
“有试着投稿参加比赛。”
“好厉害。”
“没有的事。”西川打开储物盒里翻出烟盒，又想起来什么似的，看了一眼又扔了进去，“连入选都没有。可能是被我持续不断的执着吓到了，编辑部的老师特意打电话过来跟我说，‘您也许还是去投稿论文刊物比较好呢’。那个时候我就知道了，我大概是没有什么天赋。”
幸果越听他多讲一些自己的事情，就越发无法转移自己的目光。
西川老师过分精致漂亮的侧脸，落在眼里，每一个低眼或者牵起嘴角的神态，都能让自己心脏过速几秒。
窗外雨声只增不减，随着夜幕降临，天变得更加昏暗。
这样的空间，像是与世隔绝的孤岛。
幸果甚至产生了雨可以一直降落不停的念头。
西川把车内的灯打开。眼睛因快速出现的光线突然变得酸涩，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“老师不戴也可以吗？”
“这个？”他没有镜片遮挡的狭长笑眼深邃好看，“其实度数没有多深，完全可以不用带。但是时间久了，就成了习惯。怎么说……像是护身符一类的吧。”
“还是戴上比较好。”幸果认真地说。
不戴眼镜的西川老师更加夺目，会招惹更多麻烦的女生。
“好啊，那我就一直带着吧。”西川自然没听出幸果说这句的真正意图，半是玩笑半是认真地回她，把眼镜重新架回高挺的鼻梁。
“闷不闷？想不想听音乐？”
幸果想了下，点头。
“松本同学平常都听什么？”看她有事没事就带着耳机，西川产生了好奇。
“什么都听。”
“那我随便放了。”他按开音乐，车内狭小的空间立即被被乐曲所包裹。
是英文歌，不太欢乐的调子。
Tell me does love show itself to anyone,anyone
告诉我爱情是否对每个人都敞开心扉
Tell me what this is
告诉我 这究竟是什么
幸果竖着耳朵努力听了一会儿，分辨出一些句子，“这是一首关于爱情的歌曲吗？”
西川关小一点音量，“是的。”
幸果被音乐里宛如嘶声力竭在质问的鼓点所感染，不禁问：“老师……爱究竟是什么？”
西川牵起嘴角，转头看向她：“你知道‘反义词游戏’吗？”
“……是最近哪里在流行的吗？”
“不是哦，是篇小说里的。主角和朋友一起玩了个游戏，大意就是要找出每个词语的近义词和反义词。反义词就是最不像这个词语本身的东西。比如，他们认为内脏的反义词是牛奶。”
“牛奶……”幸果默念着，“好像说得通。”
“我有时候也会自己去想这些。如果想知道一个东西的定义，有的时候并不是要正着想，而是要反着。如果它的反义词也找不到，就可以找它的近义词，再从近义词推理反义词。”
幸果想了几秒，然后似懂非懂地点了点头。
“比如……你觉得人的反义词是什么？”
“人吗……？”幸果歪头想了下，“大概是神吧。”
“反义词是最不像的、完全相反的东西，但是人和神有共同的部分吧。”
“啊？”第一次听见有人这样跟自己说，幸果感觉内心有什么东西正在被深深撼动。
“就像你之前问我的，神惩罚人类的事情。惩罚这件事，怎么也不会是神会做的吧，如果，他真的是和人完全相反的话。所以不如说，人和神是同义的。或者说，是相近的。”
幸果震惊地看向西川，好像内心长久的困惑终于迎刃而解，“那人没有反义词吗？”
“有啊。还是神。”
“……啊？”幸果感到些困惑。
“他们既是反义又是同义。”
幸果咬着嘴唇，歪着头思考。她感觉长久扎根在内心的东西，在渐渐错位。虽然自从冬天遇见西川莲司开始，这样的变化不是第一次了，但没有一次，比这样更加凶猛。
“松本同学觉得神的反义词是什么？”
幸果眼前出现了无数双令人厌恶的肮脏大手。
“也许……是花吧。”
因为花既不会哭也不会笑更不会说话，美丽娇弱，轻轻一拔就会死。不能永生，不能永存。什么救赎惩罚它都做不到。
这回轮到西川沉默，他纤长的食指有节奏地敲击在下巴上，认真地想了一会儿，“嗯……好像是的。”
又问：“松本同学，你现在知道爱是什么了吗？”
幸果迟疑了一会儿，摇摇头，“……不过它的反义，应该是恨吧。”
“这个答案，好像大多数人都是这么认为的。仔细想想，好像也没错。不过恨，有时候也可以是爱，毕竟人的大多数感情都太像了。”
“人真的好复杂……”幸果舔了舔自己干燥的嘴唇，不知觉地感叹出声。
西川笑起来，从驾驶座的手套箱里拿出一瓶水，拧开后递给她，“毕竟也是神嘛，复杂是正常的。”
幸果双手接过，喝下一小口，润了润干燥的嗓子，问：“老师，你觉得爱是什么？”
“雨。”他不假思索地回答，眼睛落在窗外的虚空一点，声音染上一点幸果无法探明的情绪，“一场突如其来的大雨，常常能改变很多事情。农作物因被浇灌或毁坏或茁壮成长、提前定好的计划或推迟更改或泡汤取消，或者像今天的我们一样，如果没有这场雨，直到你毕业，我们可能都不会再有更多的交流……就像是颤动翅膀的蝴蝶一样，所带来的后果有好有坏全都捉摸不透。”
耳边，是连绵不绝的雨声。大颗的雨滴砸向车顶，从车窗看出去，交错的雨线融在黑暗中已经看不清分界。
“爱，也是这样吧。”西川老师这样说着，低垂着眼笑起来。那笑容包含的情绪太过复杂，幸果一时无法分清那究竟是什么。
…………
“话说，松本同学的名字真好啊。‘幸果’，感觉也包含了很多意思。”
他拿出笔和黄色的便签纸，要写给她看……
幸果把那几张他触碰过的纸紧紧攥在手里，拼命地想要把这份热度再多留一点在手心。
音乐和雨声交织在一起，西川老师的气息使她感到安心。
原来，这就是爱啊。
她按住自己的胸口，悄悄做下一个决定。
第二天，艳阳高照，昨日的大雨仿佛是一场幻觉。
夏日就要走向终结，八月的夏蝉拼命嘶吼着生命最后的绝响，炫目的阳光不消一会儿就在人身上留下粘腻的痕迹。
幸果来到公园的一片空地，从侧背的书包里拿出事先准备好的打火机和废纸。
她蹲下，用手擦了擦自己额上的汗。因为紧张，她几次都无法顺利地打着打火机。
幸果按住自己不断颤动的胳膊，被烟烫伤的地方传来些许疼痛。这一次，这份痛楚终于支撑着她打着了打火机。
然后——废纸被一瞬点燃，火舌卷起。
幸果的心情也一同雀跃起来，她把手伸进制服裙兜里，紧紧捏住灰白格手帕的一角。