他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？
如今的局面算是她彻底放弃了吗？
还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？
按照风俗，守灵的夜里不能关上大门。
秦思意凭借楼道里传来的脚步声判断林嘉时是否回来了，在虚妄的幻听里，那样的声音倒显得不真实。
“还是睡不着吗？”
后者在客厅待了一会儿，发出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的响声，继而打开门，拿着水和零食出现了。
书桌上摆满了符纸与要用到的贡品，林嘉时腾不出地方，只好将吃的放在了秦思意盖着的被子旁。
“要不要吃点东西？”
他在说话间拨开后者额前的碎发看了一眼，涂着碘酒的伤口结了痂，狰狞地攀附在秦思意细白的皮肤上。
“嘉时。”对方叫他。
“嗯，怎么了？”
“你还回l市吗？”
问这句话的时候，秦思意把手从被子下面伸了出来。
他小心翼翼抓住林嘉时的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。
“回去的。”对方回答，“给你准备的生日礼物还留在那里。”
累极了似的，秦思意仍旧没有将目光抬起来，他敛着视线让睫毛颤了颤，努力用类似期待的语气问到：“是什么？”
“要等你自己去拆。”
林嘉时抽出手将对方的碎发捋了回去，等到秦思意看上去又变回了印象里的样子，他便拍拍对方的脑袋，些微给出了一点提示。
“是你以前讲起自己的时候提到过的东西。”
秦思意迷茫地沉默着，他在过去和林嘉时讲过太多关于自己的事情，以至于一时间想要回忆，倒变成了一件复杂且难以达成的事。
或许是看懂了这样的反应，后者并没有要求对方一定要猜到些什么。
林嘉时给出了足够秦思意思索的空隙，等到暴雨重新变成这间房间的主调，这才温柔地向他保证：“你一定会喜欢的。”
这句话结束，秦思意的眼神终于有了变化。
他收敛了懒怠与枯白，缓慢地将视线从床边挪到了林嘉时的脸上，与后者对视了几秒，读不出多少情绪地回应到：“钟情也是这么说的。”
真要说起来，房间里的光线其实并不足以让秦思意看清林嘉时的表情，但他还是认为对方笑了，笑出了一种对命运的妥协。
他不确定这是现实还是自己产生的妄想，于是抬手，轻柔地停在了对方的脸侧。
林嘉时去握秦思意的手腕，给出回馈的同时，也纠正了后者的越界。
他隔着皮肤将那截纤细的骨骼攥住，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。
“你要对钟情再好一点，思意。”
秦思意听不懂对方的忠告，一双眼睛只能看见林嘉时在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。
他只好始终看着对方，试图用目光传达出难以表述的情感。
“以后……”
“以后？”
林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。
哪怕秦思意跟着重复了一遍，对方也还是不曾将原本想要说的话说出口。
他想让秦思意面对真实的内心，想让秦思意读懂钟情，想让秦思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让秦思意不会再在这样的天气里淋湿自己。
林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选，可是话还没有说出口，他便又想到，秦思意根本没有能够与之交换的东西。
“睡觉吧，很晚了。”
秦思意的未来不会比他的更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。
话说得好听是如此，可要说得难听，对方能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。
林嘉时不会把这些讲出来，也不愿意剖白他人的人生。
他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子里，变成一个等待秦思意自己撞破的秘密。
——
或许是这几天的经历影响了梦境，在林嘉时走出房间之后，秦思意很快睡了过去。
他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送自己八音盒的那天。
烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条之后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。
秦思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌面以下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。
他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，并奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境，欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。
“为什么不是外公送我的曲子呢？”
稍过了一阵儿，他终于反应过来是哪里令自己觉得别扭。
秦思意听见伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花女配乐的协奏曲。
“我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”
他理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性态度，格外自然地试图去攥住对方的衣袖。
老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手也同样朝秦思意的方向递了出去。