称得上低声下气，她回头看，心口发闷，讲不出什么狠话。
“我不需要你这样，”她轻轻地推他，“原来的样子不好吗？”
“不好。”他握住搭在小臂上的手，她挣了挣，没成功。
指背蹭了她一下，“如果我这样你能好受一些，那就这样吧。”
掌心压住她的手背，更高一度的体温包覆，梁小慵无所适从地转动手腕。
“丁兰时，”她试图讲道理，“你不可能一辈子都这样。”
“可以。”
“你没有自己的事要做吗？”
“没有了。”他轻声，“公司已经帮你打理好了，婚约也随时可以解除，我们约定好的事，我都做完了。”
梁小慵呼吸一怔。视线落底，停在他们交迭的手上。
“我问的是你自己的事。”
“正在做，”手背上传来收紧的力道，“留在你身边，是我唯一想做的事。”
他看着她，脸色介于平淡与难过间，眼尾微耷，薄唇抿作一道寡言的直线。
以前他也有许多理想，做消防员、做律师、做科研学者，但是一场地震，他对未来的期盼也被震成一地齑粉。
都讲，人活着要有目标。
哪怕纯粹为活而活，烂在泥里，也是活着。而他不止一次割开手腕，不止一次苟活下来，到底为了什么？
他那时候不知道。
女神端坐在鲜血淋漓的命运纺织机前，也曾有投下怜悯的一瞥。
“梁小慵，我只有你了。”
他哑着声，眼尾弥上红，像雨后碾败的冬青，破碎支离。
“我什么都不想要，什么都可以给你。”他低下头，确认似的看向她的眼底，“你看看这四年，看看我做的——你能明白我吗？梁小慵，你能明白……我的意思吗？”
这一眼的情绪太过赤浓，触上，如同被火极速地燎过虹膜，生疼。
她急促地避开了视线，压低眼底的雾。
“先说镇定剂的事，”她抽出手，生硬地调转话题，“这到底是什么？”
丁兰时盯着空落的掌心，半晌，握拢，缓慢地移开目光。
“是镇定剂不假，”他接过，“只是其中添加了过量瘾性成分，会让人产生依赖性，并且致幻。”
梁小慵脸色一变：“毒品？”
“只能算违禁品。”
即便他的口吻云淡风轻，梁小慵仍然微微一窒。
“我们家是不是又做了对不起你的事？”
好一会，她才低声。
“与你无关，”他说，“那时有意进公司，梁知成大约不信任我，需要一些掌控的把柄。你知道他，喜欢把所有事情掌握在可控的范围内。”
梁小慵的嘴唇动了动。
她明白陈嘉淑为什么突然有恃无恐——但凡他们举报，梁知成势必也会受到牵连。牵一发而动全身，公司也要遭殃，丁兰时几年的努力或许会付之东流。
“……对不起。”她垂下眼，“你以前从来没有说过。”
“你不用道歉。”
“我替爸爸说。”
丁兰时看了她一眼，“梁小慵，你知道为什么我从来不提吗？”
“为什么？”
“我知道你会内疚。”他说，“哪怕这件事和你没有关系，你都要把梁知成犯下的错揽到自己的身上。”
梁小慵不语。
“……我只是替你感到难过。”片刻，她小声地开口，“这几年，我也有好好想过，不会因为爸爸做的错事内疚。”
丁兰时眼中的微光掠动，“只是为我难过吗？”
“嗯。”
“如果我得到了补偿，你会高兴吗？”
“……嗯。”
“那就让我留下来吧，”他低下头，细碎的发轻轻蹭过她的脸颊与耳廓，微微的痒，“这是我现在想要的补偿。”