求。
梁小慵没想过能从丁兰时口中轻易地听见这一个字。
舌面抵住上颚，呼吸经过，潮潮地咬出恳切的字音。掠过耳尖的一刹，鬓发微动，叫人心折。
她因为这个字怔住。
积在灰烬里的心脏无法抵赖地开始为此悸动。化妆棉从手里跌回抽屉，塑料包装与木板相接，发出很轻的一声。
好一会，她才嘟囔：“……不是会好好说话吗？”
她用膝盖把抽屉顶回去。
“跟我道歉。”她朝镜子里发令。
丁兰时正抱着她。
脊背躬起，高大的身体低下，几乎伏在她的肩膀上。薄唇偶尔触着颈侧的肌肤，干燥的痒意渗进动脉，随着血液汩汩淌遍全身。
他开口，“对不起。”
“对不起什么？”
他想了一下，“不该刚才说那样的话。”
“还有呢？”
耳边沉默了，只有他清瘦的下巴压着肩窝的酸软感。
梁小慵才生出来的不多的耐心又即将告罄。
她推他的手。
“……还有白城的事。”丁兰时才松口。他的脸上没有情绪，眉心洇出一道浅痕，淡着声，“我没有骗你，我确实很介意。”
梁小慵：“那你还是骗我吧。”
他略微直起身，递来一个疑问的眼神。
“我不需要被你发火这种真实的对待，”她转头，脸颊蹭过他高挺的鼻尖，“我们什么关系？我没义务做你的发泄对象。”
丁兰时眼睑微顿。
缄默须臾，他平静地说：“对不起。”
“嗯，就这样。做错事要跟我道歉。”她满意地点头，“以后怎么对其他人装，也这么对我。知道吗？”
丁兰时没有说话。
楼梯传来脚步声，周聿白回来了。
梁小慵推他的手臂，“松开。”
她的腰上系着墨绿色的缎带，尾端缀着珍珠，很重。
离开丁兰时的怀抱时彻底散开。
她要伸手去系，手指只来得及碰到他冰凉的指节。见他先一步捞起，梁小慵便撤回手，心安理得地交给他。
“怎么样？”她站在二楼的栏杆边。
腰肢被缎带束着，那端不轻不重地力道扯住，让她向前的脚步一顿。
她不满地回头。
丁兰时淡着脸色给她系着结。
周聿白站在台阶上。仰头，向她歉意一笑，“我要先回一趟上京，抱歉。礼物在客厅的桌上，都是送你的。”
“好。”她勾起眼尾，“无论如何，谢谢你来给我过生日啦。”
周聿白笑一下。
转身的时候，视线拂掠，在丁兰时的身上顿了须臾，移开。
大门阖上的声音传来。
丁兰时跟着松开了那只漂亮的蝴蝶结，“走了。”
“我还没看周聿白的礼物……”
“回来再看。”
“你到底给我准备了什么？”她好奇极了。
他们走出灯火通明的别墅，步入浓重的夜色里。
丁兰时思忖片刻。
他问：“这个也需要说实话吗？”
“——也可以保留一点神秘感。”梁小慵说。
“游乐园。”
“我八岁就不去游乐园了。”她噘起嘴，“就去一个游乐园，你一直说服我走？”
“嗯。”他拉开车门。
是家里的专车。
梁小慵蹙起眉。
她没有上车，拽住他的衣袖：“你知不知道，家里的每一个人都会把每一件事上报给爸爸？”
“李叔不会的。”丁兰时说这句话的时候，向着车里，语气变得很乖：“我们讲好了。是吗李叔？”
“嗯。”前座传来司机的应答。
在梁小慵的记忆里，司机是不苟言笑的人。除了接送她必要的讲话以外，从来都是父亲最称职的眼线。记录她的一举一动，一言一行，日日交付给梁知成。
她不可思议，“那还有管家……”
“她也答应我了。”丁兰时说，“包括打扫的阿姨与厨师，都不会讲出去。”
相当周全的安排。
梁小慵却在陡然间遍体生寒。她的家——梁家最忠诚的佣人们，已经在不知不觉中，被丁兰时入侵了。