*
国小的时候──
从我进入学校开始,我总是会看到姊姊上台领奖和是代表参赛。
无论是段考前三名、班级代表、模范生代表、书法比赛、演讲比赛、运动会比赛……各大比赛的奖项,姊姊都不曾错过。
在台下的我,望着台上的姊姊,弯起嘴角。
姊姊,就像太阳一样耀眼。
升上小四的时候,因为原本班导怀孕的关係,所以我们换了一个级任班导。
这天,姊姊在经过我的教室时顺便叮嚀了几句话时,正好碰到了她。
「这不是陶暄澄吗?」班导正好装完水走进教室,看到姊姊时她惊喜的打了声招呼。
姊姊是她曾经教过的学生,当年也是班上的班长,所以老师们对姊姊都特别有印象。
「老师好久不见。」姊姊微笑向老师微微点了个头并寒暄了几句。
「这倒是,不过你高年级的学生怎么会来中年级的教室?」
「也没什么,只是来跟我妹妹说几句话。」姊姊看向我笑了笑并伸手勾着我的肩膀。
「原来悦歆是你的妹妹啊?我也真是的,竟然还没想到。」老师皱了皱眉头轻笑道,不经意的说出一句:「那你妹妹一定跟你一样优秀。」
一定。
姊姊听了谦虚地低下头轻笑。
我反覆思索老师的那句话。
我没有,像姊姊一样。
妈妈翻开我夹在联络簿的考卷,看到上头的成绩紧皱着眉头,「悦歆,你这次考试怎么考的这么差?」
爸爸顺手接过妈妈手上的考卷,面容不悦,「才国小怎么就考成这样?暄澄从来没考过这种成绩。」
自然七十七、数学六十八、国语八十二……和姊姊九十分以上的考卷呈现了强烈对比。
爸妈现在的态度以及前阵子老师的话在我耳边回盪。
霎时,羞愧和自卑垄罩着我。
「悦歆……现在才国小的数学你就考这种成绩,这样以后上了国中怎么办呢?」
因为这次段考成绩稍微不理想,老师特别将我叫去她的办公桌前,我将手放在背后紧紧的握住,低着头一句话也不敢说。
「我知道你的成绩也许没有像暄澄那么好,但是你也要好好认真啊,每次看你上课都没有专心,只知道低头乱画课本。」老师拿起那张考了六十八分的数学考卷在我面前摊开,在国小这样的成绩的确是需要加强的。
「对不起……」我訥訥的开口,紧握的双手冒出了手汗。
「算了,以后如果有什么不懂你要马上问老师知道吗?不敢问老师你也可以问你姊姊啊,现在要把基础打好,不然上国中跟不上人家怎么办?」
我只能无意识的点着头,直到谈话结束。
踏出办公室门口的那一刻,我将考卷对摺了好几次,摺到足以塞到口袋的大小。走进厕所,锁上门,我才敢在里头哭泣,哭的视线都模糊,我也不敢哭出声音,深怕被发现。
为什么总是要把我跟姊姊比较呢?
老师是如此,爸爸是如此,妈妈也是如此……
我从口袋掏出那张考卷,视线模糊到我看不出上头的字跡,瞬间好想将考卷撕碎,但在用力的当下却失去了勇气。
我比以前更认真上课。
每天一回家就是温书到十二点。
我努力的,想要追上姊姊,但当我得到想要的成果时,却没有换来我以为的肯定。
「妈妈,我这次考试……」我一边说着一边想将书包内的考卷拿出来给妈妈看,妈妈正在流理台忙着切菜。
「考试怎么了?又考坏了?」妈妈没有回头看我,只是继续手边的工作,听到妈妈问起,我高兴地抽出考卷说:「我这次考卷都没有低于九十分。」
「这样啊……」
「妈,我回来了。」姊姊的声音从玄关传来过来,妈妈停下手边的工作走出厨房一边叨念着:「你今天怎么这么晚呢?马上就要吃饭了。」
「今天是班级模范生拍照,所以拖到一点时间。」姊姊回答。
「真的吗?你当模范生怎么没跟我说?」妈妈的声音透露出喜悦。
拿着考卷的手放了下来,我的视线落在穿着室内拖的脚上,默默地又将考卷收回书包。
姊姊每年都是模范生,佈告栏的照片我都有看到。
这样的我,不过是一次成绩进步,又有什么资格跟姊姊相提并论呢?
我走上楼,回到房间,接下来的话也被我阻挡入门外,却无法阻挡内心涌起隐隐的失落感。
是啊,对妈妈来说,这样的成绩并没有什么好值得讚美的,毕竟姊姊从来没少拿过。
可是,因为姊姊优秀,所以我也必须优秀吗?
我到底是为了什么努力呢?
我真的不知道了。
国二那年──
肚子饿。
我将讲义收起,起身准备下楼吃饭。
脚刚落在第一阶楼梯时,妈妈饱含喜悦的声音传入耳里,我不自觉的停下脚步,将身体倚靠在扶手旁,聆听他们的对话。
「老公,你看,暄澄考上第一志愿高中呢!而且还是学校第一名的成绩!」
「暄澄真是爸爸的骄傲。」爸爸的声音没有什么起伏,但却能感受到他的喜悦。
「暄澄生日快到了,想要什么礼物呢?」妈妈马上接口问道。
「嗯……我想要手机。」姊姊的声音听起来有些难为情,她从不主动要求什么,一定是真的很想要才会开口吧。
「那有什么问题。」爸爸和妈妈异口同声的说道。
羡慕、忌妒、高兴、悲伤……这些衝突的心情同时涌上心头,直到嘴角的弧度下沉,我站起身来,默默地退回到房间。
现在似乎不是我该出现的时机。
我就像个局外人一样。
颓然的坐回还温热的椅子上。
视线落在桌上萤光笔画的段考成绩单。
十八名,比起上次退步了三名。
姊姊是全三年级的第一名。
这样显而易见的差距,也是我无法跨越的距离。
为什么每次当我以为这些距离可以缩短时,姊姊又离我更遥远了,现在又到了我伸手无法触及的地方。
国中就读的是升学班,但国二并不像国一,面临只剩一年的大考,很多一年级不认真的同学开始有了危机意识互相竞争,甚至增加了我不擅长的化学等科目,以前勉强能保持十名边缘的成绩,逐渐下滑,一次又一次,最后,连爸妈眼里的失落情绪也消失了。
我知道,我被放弃了。
他们对我,不再有期待。
可笑的是,这张成绩单甚至是我自己签的。
因为我害怕面对的是他们眼中的失望,更害怕他们的沉默。
我不想看见这些!
想到这,我揉掉手中的纸,丢进垃圾桶,却无法丢掉我的恐惧。
我的视线落到层层书本下的图画纸,我抽出那张已经完成的画,画里是小时候的姊姊牵着我相视而笑的画面,我们站在家门外,大大的太阳照耀着我俩。
那是我,本来打算送给姊姊的生日礼物。