那天晚上，苏叶在客厅坐了一整晚。
沈河没有回来。
A城于苏叶，既熟悉，又陌生。
生活在这个城市12年，苏叶才知道，原来她和这个城市格格不入，熙攘，欢闹，灯红酒绿，车水马龙，而她却像个幽魂般游离在这幅繁华和热闹之外。
没有家，没有能够托付的人。
一夜没睡，苏叶的脸色惨白，拖着坐麻了的身子回到房间，拉开抽屉，她熟练地把瓶中的药片倒出来，五颜六色的一大把。
以前她每次吃这些药片都需要将其研磨成粉，兑水后才能吞咽，现在，苏叶已经习惯了将一大把药片直接就水吞咽下去
今天的药片却有点难咽，卡在喉咙处有些难受，她的眼睛生理性地泛红，流泪。
用凉水冲了一把脸，苏叶才抬头看着镜子的人，惨白，憔悴，眼睛无神，皮肤暗淡无光，削瘦的手指抚过镜中人那耷垂的唇角，轻轻地往上勾勒，苏叶随之扯了扯嘴角，露出一个难看的笑容。
她曾经很爱笑，眉眼弯弯，嘴角上扬，既阳光又明媚。
她有多久没那样笑过了，机械性地刷着牙，苏叶想着。
简单地收拾自己，苏叶下楼吃早餐，餐桌前是她熟悉的小米粥和鸡蛋，方婶见她下来了，笑吟吟地端上来一盘子金黄的南瓜饼，“今天刚好买了南瓜，记得你和沈先生都爱吃南瓜饼，今天试着做了下，你尝尝味道对不对。”
苏叶愣了下，随即夹了一块，咬了一口：“麻烦你了，味道很好。”
得到好评，方婶很高兴地下去了，苏叶看着筷子上的南瓜饼，有些走神。
其实，她不是很能接受南瓜的味道，只是沈河喜欢了，所以她也喜欢了，想了想，其实她真正喜欢的东西很少，喜欢并长时间坚持下来的。
沈河是唯一一个。
刚吃了药，苏叶没什么胃口，但还是强忍着将南瓜饼吃完。
苏叶还记得当年沈河骗她吃南瓜饼或者其他他喜欢吃的食物时，笑意吟吟的模样，抱着她宠着她哄着她，那时候，她觉得南瓜饼很甜，觉得爱情的模样大概就是那样。
现在，口中的南瓜饼脆香如旧，只是甜味变了。
她和沈河的爱情大抵也是如此。
今天要去医院，苏叶出门前给沈河打了好多次电话，结果令人失望，无人接听无人接听，依旧是无人接听。
上车前口袋中的手机响了，苏叶熟练地掏出手机，心中架不住冒出一丝丝的期望。
然而，手机屏幕上闪烁着1XX86的字样。
不是沈河的电话，她眼神暗淡，心底却嗤笑着，是她奢望了，这三年来，那人什么时候对她会有这般的关心。
失望多了大概就会习惯了吧。
……
医院是个送走死亡的地方，也是个迎接新生的地方。
望着身边脸上带着喜悦，搀扶着离开的夫妻，苏叶捏紧手中的化验单，另一只手条件反射地放在小腹上，人群来来往往，而她茫然地坐在医院的板凳上。
“19号，苏叶。”诊室里小护士脆生生的声音响起，有着年轻的热情和活力。
独自一人躺上手术台时，苏叶浑身发冷，明亮的灯光线晃得她眼睛有点模糊，无影灯罩子上的人虚弱、苍白，仿佛下一秒就会消失不见。
如果这次她死了，会有人伤心吗，恍惚间，苏叶如是想着。