这个问题，是他们说分手那天，她曾经问过池彻的。
俞清昀舔舔唇，移开视线，心不在焉地答道：“八年……八年半吧，怎么了。”
车里的音乐没关，还在播放着，音量放得很小。
但在一片寂静里却显得格外清晰，所有的歌词都集聚成针，细细密密地扎进人耳廓。
音乐临近尾声，卢广仲深情地唱到：“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”
“都不是。”池彻目光紧锁她，很缓地说，“是3111天。”
俞清昀侧着头，没说话。
“阿昀，我有3111天没看过你的眼睛了，阿昀……”
池彻停顿了不知多久，音乐都停止了，世界安静，不断下沉。
他的话语才一字一字地从他胸腔里滚出。
“我很想你。”
作者有话说：
阿彻这是，酒不醉人人自醉。
“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”来自卢广仲《几分之几》。
第85章 八十五束光
二十岁和三十岁的区别就是。
二十岁熬个通宵蹦迪喝酒, 第二天还能精神抖擞去上班，而三十岁单纯熬夜玩会儿游戏，都至少需要周末整整两天的时间来倒时差。
章宜深切意识到俞清昀这话含义时, 是她床头闹钟已经响起第八次，而她依然被黏在床上起不来的那一刻。
敞开的房间门外, 俞清昀正在玄关处换鞋准备出门，顺便第十八次问她真的确定不去打卡了吗。
研究员的实验虽说都是自己安排时间，但一日三次的打卡还是需要的。
若是一月内缺勤过多，不说扣全勤，还会一朝梦回小学, 被王泰生友好地请进办公室喝茶。
章宜在床上翻了个身。
最近天气冷下来, 她这个月已经缺勤了不少次, 心说反正也躲不过办公室品茶命运了。
今天实验又不紧急, 不如就……
她人窝在被子里，含糊回答俞清昀：“你那个, 你先去吧, 我再躺会儿, 马上就起。”
俞清昀无奈摇摇头，出门。
毕竟也是一同合租快两年的室友, 要是这话的潜台词还听不懂就太不称职了。
她进了电梯, 掏出手机编辑信息给考勤老师，帮章宜撒谎请病假。
比起二十岁时，现下也是有进步的。
至少快三十岁的她, 说起违心话来, 能脸不红心不跳了。
信息发送成功后, 俞清昀推开单元门往外走。
无意识瞥了眼斜对面。
花坛边, 一辆低调奢华的路虎揽胜停靠于那, 驾驶座车窗打开着，男人倦怠地靠在车门旁，身型颀长高大，背脊微躬，嘴里咬着根烟，正拢手摁打火机。
池彻今天是工作日的装扮。
衣物依旧薄削，不算厚的黑色西服，额发规矩朝后掀起，露出光洁饱满的额头。
也不知道这“分分钟千万上下”的大总裁，在周一一大早跑这里来做什么。
听到单元门动静，池彻松开打火机，侧头望过来。
在视线交接上的前一刻，俞清昀移开视线，平静地抬脚往前走。
在与池彻擦肩而过时，俞清昀手肘被人拽住。
池彻说：“上车。”
俞清昀挣了下，没挣开：“你有事儿吗？”
“我送你去上班。”池彻虎口力量反而加重了些，定定看着她。
“不需要，我坐地铁很方便。”
俞清昀拒绝道，她移开视线，试图褪下他的手。
“上车。”池彻手里的劲儿依旧没松。顿了顿，他语气又软下来些，“俞清昀，我有话跟你说。”
心知肚明他要说什么。
俞清昀肩胛骨一紧。
那天晚上，俞清昀沉默了很久，始终垂着头，没再看他一眼，不知道在想什么。
车内的音乐继续播放，又切换。
安静下来的那刻，她只听见池彻指骨重重捏住车门发出的铮铮声。
几分钟后，章宜和郑景仁买了药回来，两人边用手机查百度，边争论着哪种药效果好。
吵嚷间，俞清昀推开池彻手臂，躬身坐进车里。
“你喝醉了。”她只轻飘飘道。
……
俞清昀手指蜷缩，强逼着自己先发制人：“我知道那晚是因为你喝了酒，脑子不清醒，你说的话我都可以当做没听到，你也不必介意——”
“我没喝醉，我脑子也很清醒。”池彻直接打断她。
余光里，男人目光灼灼，烧得她侧脸有些疼，“我都记得，从头到尾，每一句话，我全都记得。”
“……”
“阿昀，我认真的。”顿了顿，他嗓音很哑，“我很想你，真的。”
俞清昀心脏重重往里收缩。
“你呢，”池彻问，“你有想过我吗，这些年。”
俞清昀生硬偏过头，立刻道：“没有，我都忘记了。”
她唯恐自己说慢一秒便会丢失理智。
“全都忘记了？”
“是，全都忘记了。”
“你说谎。”
“我没有！”
“你有。”
池彻手臂猛然间灌力，强硬地将她拽至身前，目光紧锁她，似乎在一桩一桩一件一件计算她的罪行，钝刀割肉般悉数吐出口。
“你记得我喝无糖无奶的冰美式，你办公桌上还摆着u18模型，你记得我不喜欢下雨天，所以你一个很怕闷的人，上车后也会特意关车窗，下车后会把唯一一把伞留给我，宁愿自己淋雨——”
“你想多了。”俞清昀喉咙吞咽了下，声音低下去，语无伦次地重复着，“你想多了，都是巧合，都是巧——”
“我到底想没想多，”池彻仿佛还如当年那般，一眼就能把她看穿。
他眉眼深邃，一字一顿，“你自己清楚。”
“……”
“俞清昀，你在我面前，说不了谎。”
空气凝滞。
过了好半饷。
俞清昀长呼出口气，喘息有些发颤：“是，你说得对。”
“我都记得，我确实记得，甚至我们在一起的每一分每一秒我现在都历历在目……但那又怎样呢？我记得有用吗？”
她抬眸望向他，眼尾不知何时已烧红一片。
“池彻，你搞清楚，当初是你放弃的我，是你先不要我，也是你先说……”
她倏地停住，像是在缓和情绪。顿了好几秒，她才哽咽着喉咙继续道，“也是你先说，对我没兴趣了的。那本就是你的一场游戏。”
在她已经爱上他的时候放弃她，又在她努力忘掉他的时候说爱她。
就像在她需要车和房的年纪，送她十八岁时想要的公主裙和洋娃娃。
动容依旧。
但她也清楚地知道，现在的她，不需要了。
拽着俞清昀手臂的手忽地一松。
池彻凝着她，眉头紧拧，眸底深似海，是她看不懂的情绪。
俞清昀强逼自己说出口：“池彻，我确实都记得，因为忘掉的那个人是你。”
“……”
风静林止，俞清昀看见男人眼底明明灭灭，凸出喉结上下滚动了好几下。
然后，他低垂下睫，嘲弄地扯扯唇，缓慢点头：“是…”
俞清昀鼻尖霎时一酸，她紧咬住唇，没让眼泪掉下。
试图维持住三十岁人的最后一丝尊严，撇开视线，和他擦肩而过。
却听见身后传来男人低低哑哑的声音，他很轻地妥协道。
“但输不起的也是我。”
入戏太深的。