朋友给他递烟，北开源接过来，摸出打火机，打了两次都没起火。
“草。”北开源又骂了一声。
刘承续给他点烟，点好了又给自己也点了一根。
北开源靠着沙发抽烟，暂时性地安静下来。
他的衬衫垮了，领口松垂，但是侧颊依旧硬挺。
刘承续装修这里的时候不知道脑子里想的都是些什么勾当，这包厢内的灯光已经全开，但还是暗的要命。
北开源对着顶上的灯光慢慢地吐出一口烟雾，白烟盘旋上升，将他平日里暗沉沉的眼神挡住，半遮半掩地添上了许多风雨欲来的燥郁。
“有十一点了吧，”北开源说，“他连电话都没有一个。”
刘承续劝道：“你们都老夫老妻了，哪能还跟热恋的小情侣一样黏糊，那也不太现实。”
“我倒也没要求那个。”北开源在不清不白地灯光下自嘲般笑了一下，“你信不信，我今天就算夜不归宿，他眉头都不会动一下。”
刘承续张了张嘴，跟着叹了声气，不禁猜测道：“祝老师是不是外边有人了。”
北开源拧眉愣了一会儿，然后斩钉截铁否认：“不可能。”
刘承续点点头。
包厢内越发乌烟瘴气。北开源随身不带烟，刘承续带的那包只剩下最后两根。
大约过了两三分钟，北开源在烟雾缭绕中仓促站起身，随手抓起外套就往外走：“我回家了。”
刘承续怕他出事，连忙给他的司机打电话，跟着他一起出门。
北开源到了门外，司机还没来，夜风把他整晚发闷的头脑吹得清醒了一点，他抬手接过刘承续递过来的最后一根烟，却没点燃。
“吹吹风，”他站在台阶上，望着会所外被七彩灯光照耀的喷泉，手里夹着烟说，“散散烟味。”
刘承续心说你这散跟不散没什么区别。
“要不别走了，”刘承续犹豫了一下，说，“这会儿回去，祝老师应该正好在家。”
“我就是回去找他。”北开源说。
整晚被烟熏火燎过的嗓子已经彻底哑了，他整个人看起来也很颓废，下午来的时候整齐干净梳在脑后的发丝已经散开，几根垂在前额，投下的深暗阴影像冬夜里长在夜空中的枝干。
北开源在时停时走的风中掏出手机来看了一眼，消息页面积攒了两页，他滑上去，红字未读数字还在增加，唯独置顶的那个头像却始终安静着，没有一丝变化。
司机从喷泉右侧转过来，匆匆从驾驶室下来，飞快地拉开后厢车门。
不等刘承续说点什么，就听着北开源轻轻叹了口气：“以前他不是这样的。”
“我知道他为什么这样。”他声调实在太低，而且鼻音明显，“因为他心虚，他不好意思催我，他得躲着我。”
他慢吞吞走下台阶，刘承续要伸手扶他，被他摆开了。
风刮他的衣摆和头发，像是不断在怒火中烧的天秤上加码。
“我还是送你回去吧。”刘承续看着他上车，担忧道，“你不会跟祝老师吵架吧？”
“关门。”北开源靠在后座上，闭上眼睛。
刘承续扶着车门要上不上，要关不关，还有些犹豫。
北开源抬手看了一眼时间，刚一皱眉，刘承续立刻便道：“关关关，走吧。”
司机拉着北开源从喷泉另一侧转出去，北开源怒火烧心，只想不顾一切即刻冲回去质问。
残存的理智拉扯着他，祝意此刻必然已经熟睡。
近两年他们的关系每况愈下，因为床事不合，因为教育理念相左，因为摩擦与冷战，在钢丝绳的最窄处摇摇欲坠。
深夜，酒后，一旦闹起来，将产生无法挽救的后果。
北开源闭着眼睛待了一会儿，说：“去清净寺。”
他是寺里最大的香火施主，别说这个时间晚，就算更晚一点，只要北开源想，寺里叫得上名讳的大师都要穿衣登鞋打坐迎接。
缘净大师在禅房内念经，北开源敲开他的门，进去尚算礼貌地朝他点了点头。
缘净大师朝他回了礼，微笑着说：“这个月来的勤一些。”
北开源呼出一口气。
缘净大师起身给他点燃一炷香，插在香火炉里。
白色烟雾渐渐升到半空中，空气中弥漫着一种呛香味，北开源默不作声，朝着香火台上的佛像拜了一下。
这是他本月第三次来了，相比之前，确实勤一些。
他抬着眼，盯着佛像和缘净，眼里看不出惧意和尊重，也看不出藏着心事。
只是张嘴嗓子哑得厉害，像是熬了个大夜没休息好：“大师，帮我解一下香。”
“不需解。”缘净没去看香，也没看他，低头摇了摇，说，“你所思所想，自己心中都有答案。”
北开源望着无声升起的烟雾沉默了片刻。
“为什么总是求而不得呢。”
缘净站在一旁像一棵入定的松树，巍然不动道：“不得也是得。”
北开源：“既然世间万物自有缘法，那求与不求，有什么区别？”
“都是选择。”缘净说。
北开源抬着眼，他眼尾不窄，上眼皮陡峭而下，然后被横空截断，不管睁眼还是闭眼都有一种浑不在意般的怠慢感，好像万事都不放在心上。