一幢幢高楼大厦找不到她的家，一辆辆飞驰的汽车不会开往她的故乡。
我的家呢？一天放学后，韩馨月站在那间她住了一年多的仓库门口，十分迷茫。她和母亲共同的家，此刻竟变成了一堆废墟。她以为自己走错了地方，房东匆匆跑来告诉她，这间仓库是违章建筑，已经被强拆了。
韩馨月跪在坍塌的家门前，用双手在废墟里漫无目的地刨着。从前那间不到十平米的房子虽破败，但好歹还有一张桌子吃饭、一张床睡觉，如今，她们连个躲雨的窝都没有，她没有家了。
天黑了，她一遍遍地刨着，双手被玻璃渣划得鲜血直流。她从一堆垃圾里找到了她唯一的玩具，一只脏兮兮的布娃娃，那只破布娃娃陪伴了她整个童年，又陪她从凤凰镇来到北京，玻璃划破了布娃娃的身体，洁白的棉絮露了出来，被她的鲜血染得殷红。一个相框被韩馨月挖掘出来，那是她和母亲的合影。玻璃相框碎了，背后掉出一张照片。她小心翼翼地将鲜血擦在衣服上，生怕弄脏了相片。照片上，一个年轻男人抱着一个扎着辫子的小孩，那孩子看上去不过三四岁。他们是谁？为什么母亲将这张照片藏起来？
母亲回来了，韩馨月慌忙收起相片。母亲在废墟前站立了几秒钟，显然她知道发生的一切。不久，母亲找来一把锹和一个大编织袋，开始和韩馨月一同在废墟里搜寻。两个多小时后，编织袋塞得满满的，这便是她们全部的财产。她从废墟里找到许多熟悉的东西，每一样她都舍不得放弃，母亲却将她放进编织袋的东西一件件拣出来。她小心翼翼地护住口袋里的相片，生怕它掉出来。
韩馨月努力搜寻她的收音机，却找不到，她急得满头大汗。母亲催促她离开，她固执地继续扒拉着。
“是这个吗？”母亲递过一台收音机。
“是！”她欣喜地接过。
“这不是我买的那台。”母亲说。
见秘密被母亲戳穿，她慌忙将受伤的手指放进嘴里，龇牙咧嘴，母亲很快注意到了她的伤处，找来一块布条帮她包扎好，也便没有继续追究收音机了。
房东从家中拿了几个茶叶蛋交给母亲，母亲委婉地拒绝了。韩馨月的肚子咕咕地叫着，她哀怨地看了母亲一眼。
“我们现在去哪儿？”韩馨月问。
母亲默不作声，扛着大包一声不响地往前走。
夜黑，路长。她紧随母亲身后，恐惧感一阵阵袭来。她心里呐喊着：我不要露宿街头，我明天还要上学，还要考第一名，还要上北大，还要当播音员，还要……
途经一家宾馆时，见宾馆门口标着“特价房88元”，母亲犹豫片刻，继续向前。一阵狂风刮来，一棵树忽然倒在她们面前，韩馨月惊在原地，半天不敢作声，母亲拍拍她的肩，绕过树枝，继续前行。天很快下起了大雨，她们来不及躲雨，全身被淋得透湿。韩馨月连打了几个喷嚏，冻得直哆嗦。
后来的许多个日子里，她的记忆中时常出现这样一个场景：狂风暴雨中，她衣衫单薄，独自一人走在漆黑的夜色里，路长得没有尽头，她的泪水随雨水一起流淌，也没有尽头……
不知走了多久，母亲在一个城中村找到了一家小旅馆，老板开价30元一晚，母亲还价到20元。一走进房间，一股霉味迎面袭来。韩馨月曾以为她住的垃圾房是世界上最恶劣的房子，住进这间房她才知道自己错了。她的心情也随之变得极其糟糕，原来世事没有最糟，只有更糟。我们放着镇上好好的日子不过，为什么要跑到这里来活受罪？前方究竟还有多少苦难等着我们？她一脸苍凉。
韩馨月无助地望着母亲，说：“我饿。”
母亲这才想起还没吃晚饭。她在编织袋里翻找着，却没找到一颗粮食。
“为什么不要人家的鸡蛋？”韩馨月将憋了半天的话问出口。
母亲反问道：“为什么要接受人家的施舍？你接受一分，得偿还十分。”
母亲还说：“不到山穷水尽的地步，绝不要可怜自己；即使山穷水尽了，还能柳暗花明。”
母亲带着饿得面色苍白的她出去觅食。已是万家灯火，偌大一个城市，竟寻不到一处栖身之所，一家果腹之地。黑暗一点点将她们吞没。她们穿越老北京一个又一个胡同，踩过一条又一条街道，韩馨月不时朝后望，生怕背后突然跳出一个持刀的蒙面男人，对她们劫财劫色，先奸后杀。如果真是这样，该如何反抗？对，捡一块板砖，狠狠地砸丫挺的，然后生吞活剥。韩馨月此刻饿得吃人的心都有了。
濒临绝望时，面前出现了一家小吃摊。3.5元一碗馄饨。母亲先掏出十元钱，犹豫了一下，又换成5元钱递给摊主。母亲将一碗热气腾腾的馄饨搁到她面前，说：“趁热吃吧。”
她三两下囫囵吞下几个馄饨后，才想起什么，遂用衣袖抹了抹油嘴，将大半碗馄饨推到母亲面前，说：“妈，我吃饱了。”
“傻丫头，快吃吧，妈不饿。”碗又推了回来。
“不，你不吃我也不吃！”她倔强地说。母亲摸了摸她的头，她心头一热，眼泪涌到眼眶，被她用力憋了回去。
小吃摊微弱的灯光下，她和母亲挤在一张简陋的木桌前，津津有味地分吃一碗馄饨。许多年过去了，这个画面一直鲜活在她记忆中，每每回忆起，总是热泪盈眶。
回家的路上，没有劫匪，倒是遇上一个打着赤膊裹着裙子的男疯子，他指着母亲说：“你明天会死。”
母亲听完哈哈大笑，牵着她快步远离那个口无遮拦的疯子。