木村拓哉也算是一位名人，终于得到了一些电视剧电影人的青睐。他一次次看着王家卫电影里梁朝伟的表演，他一次次朗读着电影里的台词，他一次次想象着电影里的气氛，感同身受，终于也敢于在一个电视剧里出演一个龙套角色。
到了后来，木村拓哉什么样的电影电视剧都乐于参与，并乐此不疲，他想着积累经验，想着偷师学艺，想着如何改善自己的表演。终于，木村拓哉这种谦卑、好学、勤奋的样子还是感动了不少的电视电影人，渐渐的，越来越多的电视和电影上有了他的身影。但是木村拓哉非常不满意，因为他多次对比自己和梁朝伟的表演，简直不是一个等级的，没有办法，他只能越来越多练习。
有一次，一个小导演和木村拓哉吃饭的时候，木村拓哉一直在请教小导演如何才能真正演好戏，小导演不耐烦了，直接和他讲起了一些不入流的观点。
小导演乜斜着眼说：“小木啊，其实呢，演技并不是那么的重要的……”
木村拓哉睁大了眼睛，问：“此话何解？”
“你想想啊，如果你演得不好，你可以演一百次，取一次最好的，那不就行了嘛。”
木村拓哉若有所思。
小导演继续说道：“这就很好解释了有些演员为什么有些电影说演得很好，有些电影就演得很烂。”
“哦哦。”
小导演继续开导：“你最喜欢哪位演员，我可以给你说说。”
“梁朝伟。”
小导演脑袋转了转，说：“那么你想一想，为什么梁朝伟在《一代宗师》里的表演是顶级的，为什么在《摆渡人》、《抓妖记2》等里的表演就很水呢？”
木村拓哉似乎有所醒悟，喃喃说道：“并不是梁朝伟的演技忽好忽坏，而是剧本、剧情操控的问题呀。”
小导演看到木村拓哉开窍，连连点头微笑：“对极对极了！说到底还是电影本身的问题。”
木村拓哉突然一拍桌子道：“导演，请让我演一百遍！”
小导演马上就哭了，说：“我哪来的经费让你演一百次啊……”
……
木村拓哉知道了演戏的诀窍，于是在拍戏的时候极力讨好导演等工作人员，说能不能在拍摄时多多拍几次，选一次最好的。慢慢的，木村拓哉终于看起来也有“演技”了，这真的是千锤百炼的结果呀。
到了某个时候，木村拓哉意识到，得拍一部自己想拍的电影了。拍什么样的电影呢？木村拓哉翻来覆去睡不着，要做自己想做的事情，可真的不是一件容易的事情。
一天一天过去了，木村拓哉还是没有任何的想法，他这个时候才认识到创造的艰难。他想着如果能创造出自己独立的作品，那应该感觉棒，但什么事情都应该慢慢来，第一次导演可以简单一点。木村拓哉开始再次深入书本，也从网络上浏览各种文章。