六点的加州，天色如白昼。阳光赤橘，从拉上的厚织布窗帘的缝隙间，束成窄窄一道，艰难地挤进昏暗的客厅。被丁兰时的脚跟挡住，直上，落在他宽挺的后背，描过颈侧隆起的青筋。
而他的面孔湮没在背光出，眼底血丝细密，是强压情绪的表显。
“可以吗？”
掌间的人迟迟不说话。她那样纤瘦，白裙吹拂，如同一张薄薄的、脆弱的纸片。
却能轻易要他的命。
“你看看这四年我完成的，我兑现的，我忏悔的——”他的眼眶血色弥起，手掌收拢，于晦色厅堂的唯一一束光里，仰起头，如同仰视祭坛，祈求地撑起他们彼此间摇摇欲坠的真心，“我是否虚情假意，你一点都分辨不出吗？”
梁小慵被他举高，那道赤色的光也直射进她的眼中，半空，似乎被点燃的圆瓣状物照映瞳孔，几乎要撕裂罩在最外层的情绪。
“我当然分辨不出！”
眼皮用力地上下挤压，那点刺目生出的湿意被抿去眼尾。
“你以前也是这样，装得百依百顺、情深款款，结果呢？”垂下的腿奋力地踢向他，她几乎是用尽全身力气发泄地大叫出来，“——还不是说利用就利用！”
拖鞋从她的脚尖掉下，砸在地上，丁兰时的膝盖被她胡乱踢中，闷哼一声，后退一步，手却没有松开。
似乎这一松，他再也没有机会能靠近她了。
梁小慵喘着气，胸口剧烈地起伏。
“我凭什么相信你？”
“那你告诉我——你教教我，到底要怎么做，”他哑声，“犯错的人应该值得一次改过自新的机会，不对吗？”
梁小慵看着他，只是摇头。
“相信你的代价太大了，丁兰时。”日光刺目，她低下眼，水汽聚在眼底，成珠，滚落到下巴，悬而未滴，“……不能再有第二次了，不能。”
“不会有第二次，”他收回手臂，让他们离近许多。好像离得越近，心跳越响，讲出来得话也越真。
他把梁小慵放回地上，手掌依然扼住她的两肋，“到底要怎么让你相信？”
氛围恸然，梁小慵踢打他一阵已经提不起其他力气，默默地站起原地，偶尔抽气一下。
丁兰时伸手替她擦眼泪，被挥开。
她用手腕在眼睛上随便蹭了几下，“我不知道……没有办法。我没办法相信你。”
“你试一试吧，”他低声，“梁小慵，求你了。试试再信我一次吧。”
她其实被说动了。
求这个字眼，多么动人。低声下气地祈求一份她的信任，祈求她的爱——这曾经是她埋在心里，偷偷递给他的东西。
然而，她不再幼稚，不再天真地觉得处处都是好心人，真心诚意随意交付。她变得多思多虑，心理咨询的实录看过无数场，每个人心里都不纯粹，都有难以启齿的阴私。
她有时候觉得，丁兰时利用她，和普通人一样，有自己的欲望，不择手段。可重逢后的许许多多面，又觉得他还是不一样，他是欺瞒与真心的矛盾体，难以捉摸。
无可否认，她贪图百依百顺、毫无底线的爱，眷恋有人时时刻刻陪伴的温暖，又惧怕随时降下的那柄名作“背叛”的达摩克利斯剑。
“……可以留下。”
半晌，眼泪干涸，脸颊生疼。她吸了吸鼻子，“我要你干什么，你就干什么，对吗？”
“我缺一个——”她本来想说“管家”，想了想，“我缺一个仆人。你来吧。”
这是她能想到保护自己小小私心选择的最好方法。