南下信州的路上，我做了个梦。
我梦见了我父亲。
真奇怪，我很久没有梦见过他了。
我知道他这个人很糟糕，同我亲近的人也大多这么认为，日子久了，便觉得这个人不值得我耗费心力。
可我还是梦见他了。
梦里我只有八九岁，一个人在旧屋里，很害怕。
我听见有人的脚步声，以为是大哥派的人来了，就冲过去要把门锁上。
可是门还是打开了，是我父亲。
他看起来很年轻，可能是很多年前在我记忆里的样子，或者更年轻一些，瞧起来有些急。
他说，我马上要走，过来拿东西。
然后便要转身走了。
那一刻我突然喊住了他。
他回头看我，没有不耐烦，也不冷漠。
我上前去，抱住他，说，爸爸，我好想你。
我在梦里拥抱过我想要见到的人，比如我母亲，或者像今天这样，拥抱了我父亲。
其实梦里是有感觉的，我能感到我母亲的温度，她像我小时候一样，温暖的，带着茉莉香。
就像脑神经送给你的，最真实细腻的幻象。
很多年前我思考过我要走的路，像我这样的，如果自己不同自己筹谋，便没有人愿意操这份闲心了。
我当然有恨，有不满，想要做给旁人看看，想要报仇，想要夺走那个位子。
子言说，你这个人，或许麻木，但是不冷血，不如去想想自己的退路更恰当。
我从前觉得不冷血是个褒义词，我在军校的两年，校训便是良心血性。
我接纳并认可我受过的教育，军校的也好，留洋的也罢，毕竟我母亲并没有来得及教导我许多事情，于是我把人生的道理，求诸于师长。
后来我才明白，原来在亲生母亲身边长大的人，学到的同我是不太一样的。
可以没有良心。
也可以没有血性。
我在外读书的几年，花了许多时间和自己和解，劝服自己并不是被父亲抛弃的那一个，努力放下过往，从容平静地生活。
隔着一条大洋，许多腌臜事到不了眼前，便容易以为它们不存在。因而我一面积蓄力量，一面觉得日后回国，不如便离开家里，避开争斗，去南方做实业去，若顺利，便在那里安家，信州城里许多人便能安下心，我也乐得自在。
可旁人却不这样想。
大抵是我锋芒还是太露了，留学回来，刚刚踏上故国的土地，便被颜徵楠送上了战场。
时至今日，我仍旧觉得颜徵楠不像我父亲的儿子，倒像是天生权力场里滚大的，没有边界，也没有底线，在这个乱世里，倒确然有兴风作浪的资本。
北方的战火把我的实业梦炸的粉碎，我到了前线，才知道自己所在的部队是去做炮灰送命。人与人之间的不公平便在于此，颜徵楠让我死，不过是一纸调任，连死法都是最微不足道的那一种。
一颗流弹，或者一枚地雷。
我小时候在军校没有读几年便被迫转了学，从此在操场踢球，在星辰下喝酒，做一个旁人眼里的浪荡子，后来去留学，抛开平日的买卖人脉，我也算是个专心功课的普通学生。
可最后救了我命的，还是我少年时期，懵懵懂懂地在军校里的那两年。
我活下来了，尸体堆里捡了一条命，还歼灭了一小队敌人，立了个不大不小的军功。
授了勋，表了彰，阴差阳错成了正式军人，然后被一脚踢到省政府，做一件不咸不淡的差事。
面上的不咸不淡，可背地里的监视查探，并没有少过，我便干脆过了段清闲日子，翘班，遛鸟，听戏。
我喜欢听戏，戏剧把矛盾冲突放置地太过密集了，于是一场2小时的戏，会让人萌生现实好过那帮哭丧主角的错觉感，忘却了在这个见鬼的年代里，长达几十年的人生，不一定就比戏里面好几分。
有一回赶上了女中学组织活动，一群女孩子叽叽喳喳的，似乎是第一回来看歌剧，又是意大利的剧团，都兴奋的很。
我刚看完了上一场，未想到接下来还有演出，便去售票处问询，演的是《蝴蝶夫人》，已没有什么好位子了。
我虽从前看过，却也是许多年前了，还是个刚到美国的穷学生，要等开场前30分钟，拿着学生证去抢剩下的空位子。
隔了许多年，我在母国赶上了这场演出，竟然还是要买开场前剩下的位子。
可我还是买了。
我私心想着，大抵这样，我说不定能回到自己做学生时候的心境，没有被战场洗礼过，还有天真和热血。
回到那个美国东海岸的小城，灯光暗下，我便能假装自己还坐在鎏金的演出大厅，身旁是一个穿着小礼服的白人女子，隐隐约约的佛罗瑞斯香水味。
信州没有看歌剧穿礼服的习惯，坐我身边的女孩子，便规规矩矩地穿着蓝色的学生校服，不声不响的，也没有同其他女孩子聊天。
我从前也约女孩子看戏，可《蝴蝶夫人》这样的剧，我是不大爱约人的。因女孩子多半会哭，到了第三幕，我便要去给人递手绢，擦眼泪，抽泣的声音盖过上面的唱白，便很扫兴。
女子哭的时候便容易觉得自己是主角，仿佛天底下的委屈都在她红彤彤的鼻尖上，还总觉得自个儿掉眼泪，是给男子寻机会。
可真是太可笑了，若是我当真爱看女孩子哭哭啼啼的，何必来听歌剧，不如回去看驯鹿的红鼻子呢。
另一半不哭的女孩子，又更加无趣了些。约一个女子，在大都会歌剧院看剧，她不笑、不怒、不喝彩，便多半是英文不好，又或者素养不高，若是这样的情状，倒不如两个人相约去看灯会，还来得快活一些。
可这些话，我自然是不会说出来的，便是面上，也要体贴温存的作态，上一回教顾嫣然看出了我的敷衍，便被她说，我这样的，换个皮囊便要存钱买媳妇才有人嫁。
那又如何呢，日后我娶了女子，纵然搬回了家里，也不过是日日的逢场作戏，同她递手绢，或者陪她看灯会。
总不会伤筋动骨，不算什么大难题。
一场歌剧如果陪太多人看过，再重温时，一半的心在剧情上，一半的思绪便不自觉会飘到过往的许多事情上。那个萨城剧院的白人女子，或者约纽约日商的女儿看戏，又或者一次选修的戏剧课。
我这样神游了大半个歌剧，被身旁的一点动静吸引了注意。
我的听力很敏锐，大抵是因为关键时刻可以救我性命，在女高音的间歇，我听见一声短促的呼吸声。
是我身旁的女学生，我偏头看了她一眼，灯光刚好扫在她的脸上，一滴泪水从眼睫毛处滚下来，此外再没有别的什么神情。
像玻璃小鸟上挂了个的水珠子，不像哭，倒像是无意间沾上了水。
油画家喜欢这样画女人哭泣的样子，没有大喜大悲，只是流泪，旨在一种圣母般的悲悯。可是我身旁的女学生，倒像是打小习惯隐去自己的存在感了，以至于一场歌剧下来，我再没有听见别的声音。
我没有看她，但能察觉她伸出手抹去脸上的泪水，大抵仍旧在哭。
连擦拭眼泪都像怕惊扰到别人。
歌剧里巧巧桑回忆平克顿对她的许诺，我亲爱的小妻子，当画眉鸟筑巢时，我会带着春天的玫瑰回来找你。
可他不会回来了，好像这方空间里，除了巧巧桑，所有人都晓得这个事情。
我能听见后面的女孩子们低低地啜泣声，大抵对于女子来说，言而无信确乎是太残忍了。
我也讨厌欺骗，如果可以，我宁愿说的少一点，也不要说假话。
于是我想，如果有一天我承诺一个女孩子，我会回来。
那我就一定会回来的。
一则番外
直男阿北的单身日常
小剧场
阿北从剧场出来，看见一个熟悉的人影。
好像是吴妈。
吴妈还跟他打个招呼，“来接孩子放学呢。”
阿北点点头，心想几年前把靳筱托付给吴妈，这两天还没来得及去看小朋友长什么样了。
毕竟这个时候的阿北心里，靳筱真的太小了啊哈哈哈哈，还是当年的小豆丁
然后吴妈对着远处的小姑娘挥挥手。
阿北回头去看
诶？好眼熟？
诶？？？