画面在幕布上闪烁了几帧，片刻的抖动过后，很快就恢复了稳定。
最初出现的是一段空镜，记录了某个学校熙攘喧闹的课间。
大约拍摄这段录像的是个女孩，秦思意始终都能听见有一道活泼娇俏的声音在和经过的人们打招呼。
她在不久之后将镜头转向了间隔走廊与教室的窗户，对准坐在后排的某个少年，模糊地喊出了对方的名字。
“这里是不是被处理过了？”钟情敏锐地问到。
和先前所有的闲谈都不一样，应当被录得最为清晰的几个字，却成了开头的数分钟里，最难以辨认的一句话。
秦思意点点头，并没有回答。他就像练琴时那样专注地盯着荧幕，仿佛眼前正是哪位大师的旧作。
事实上，稍往后看了一阵，两人很快便意识到这并非市面上的商业片，又或什么小众的文艺电影。
它更像是几个学生为了兴趣爱好剪辑的生活记录。
零散的片段被汇集到同一张光盘里，就连拍摄者的声音也并不总是相同。
只有镜头下的主角，从头到尾都是同一个人。
“猫。”
钟情看得不像秦思意那样认真，时不时地把目光往对方身上放。
他在某个间隙瞥到了一只不知从哪儿冒出来的小猫，愉悦地翘着姜黄色的尾巴，乍看倒是和莉莉有些相似。
这样的小插曲显然足够吸引秦思意，他很快朝钟情所指的方向看过去，果然有一只小猫正踩在雕塑的石基上。
他到处扫了一圈，最后丢了小半截虾尾在地上，看着小猫警觉地凑近，挨着藤椅嗅了嗅，继而开始大快朵颐。
“好亲人啊。”秦思意感叹了一句，把手伸到小猫的面前，让对方熟悉自己的气味。
钟情看着那只猫将鼻子往前凑了些，贴着秦思意的指尖仔细闻了几秒，接着就像认定了什么似的，亲昵地将脑袋送进了对方的掌心。
他有些不好评价，毕竟就连莉莉都没有对他表现过这样的热情。
秦思意似乎天生就讨人喜欢，不仅是人，就连这些猫咪也一样。
影片还在继续，不过钟情并没有要打断他们的意思。
他在看秦思意的小腿。
修长匀称地从浴袍下延伸出来，白生生裹着月光，像穿了条丝袜，一直勾过尚未穿上鞋的足尖。
钟情注意到对方在躺回藤椅前将双腿交叠着晃了几下。
陌生的小猫受了蛊惑似的从手边绕过去，毛茸茸的尾巴跟着蹭了蹭秦思意的小腿肚，继而转头，在相同的位置用粗糙的舌苔去舔舐。
秦思意怕痒，赶忙笑着将腿蜷回了藤椅上。
皓白细腻的皮肤便沾着一层水色，湿漉漉映在了月光下。
见小猫徘徊着不愿离开，他又探出去，用脚尖点点那颗蓬松的脑袋，温柔地将它推远了些。
钟情一帧不落地看完了，也完全将每个细节记在了心里。
他说不清自己对那只猫究竟怀着怎样的感情，但至少在此刻，他由衷地希望，自己能够变成那只小猫。
正当钟情这么想时，影片的画面也转移到了更为熟悉的建筑风格。
他听到一道耳熟的男声间断着在镜头后说话，或是指令，或是提问，总之不像对谈，倒更接近于单反方面的索取。
“要跟我说什么？”那个看不见的人向镜头前的青年问话。
钟情认出了对方是最初坐在教室里的男孩，只是褪去了年少的青涩，换上了一种格外压抑的神态。
“新年快乐。”对方的表情木讷，甚至麻木到空洞，看起来一点都不像是在说一句祝福。
然而这似乎让掌镜的男人十分受用，格外短促地在无法被拍摄到的方位发出了一声哼笑。
镜头里的青年还说了三个字，应当是记录者的名字，可惜也和先前的片段一样，被抹去了声音。
钟情和秦思意只能看到对方的嘴巴在动，迟缓而犹豫，就好像这并不是一个他真正想要道出的姓名。
“看着好不舒服。”秦思意盯着画面说。
巨大的落地玻璃让青年身后的夜景一览无余，拍摄者却没有选择使用什么过分晦涩的镜头语言，仅仅明确地将想要记录的人困在中央。
窗外不远处便是帝国大厦，纽约的灯火辉映着匍匐在对方脚下，青年却从始至终都带着股消弭前的沉郁。
他在很久之后缓慢地抬起眼睛，哀求一般，无声地盯紧了镜头的方向。
钟情想了想，揣摩着回应到：“像一只濒死的笼中鸟。”
他在话语间朝秦思意看了过去，小猫没有离开，而是跳上了藤椅，正黏人地舔着对方漂亮的脚踝。
后者的视线熠熠与他交汇，带来生动明快的鲜活，同时也映射出与影片中青年的巨大反差。
钟情莫名便认定，秦思意永远都会是最夺目耀眼的。
“那个声音，其实和你有点像。”不知是打趣还是实话，秦思意笑着说上了一句。
钟情仔细去听，可或许是他人的感知会和自己有所不同，他到底也没分辨出对方的声音与自己的相似之处。
他只是很意外地对镜头里的青年感到熟悉，好像在更久以前，自己就应当在什么地方看见过对方。
“他给人的印象可不能算好。”钟情不甚满意地指出。