我叫陈治水，出生在黄河边上一个叫陈家村的地方。我父亲叫陈建业，是个老实本分的挖沙人。和村里大多数人一样，父亲每日的工作是挖沙、筛沙、囤沙，父亲手艺极好，是筛沙的老手，在工头那里拿的工资也是最高。我们家的房子就是父亲筛沙赚钱给盖的。
听隔壁村儿的王媒婆说，我娘以前是个美人胚子，十分聪明乖巧。只是不知从什么时候起，我娘有了能看见那玩意儿的能力，后来没过多久，我娘就傻了。每逢初一、十五的晚上，我娘总要拉着外婆往外跑，说是要到外面去看灯会。
村子外面只有一条黄河，哪儿有什么灯会，可我娘却死活说有，还说那些东西花花绿绿，十分好看。那时，村里正好死了一个姓孙的老太婆，这位孙奶奶生前人很和善，孙奶奶对我娘一直很好，会给娘扎小辫儿，给娘糖吃，给娘讲故事。
孙奶奶是在中午死的，是猝死。外婆和村里的一帮人用门板将孙奶奶送到县城医院抢救时，孙奶奶早已断了气。一群没文化的村民还希望医院能救活孙奶奶，可到了医院，那医生一摸孙奶奶的手腕，便说孙奶奶至少已经死了两个小时，身子已经凉透。
没办法，大家只好用门板将孙奶奶给抬了回来。这一来二去，就废了不少时间，回到村里，天色已经擦黑。那天我娘很晚才回来，外婆问我娘说：“绣儿，怎么现在才回来？”
娘说：“我去听孙奶奶讲故事了。”
外婆小声问我娘说：“绣儿，你中午看见孙奶奶了？”
我娘摇了摇头说：“不是的，是今天下午放学。”
外婆听后一阵骇然，这件事情，就这样不了了之。后来我娘嫁给我爹生下我，在我满一岁那晚，我娘跳河死在了水里。
我爷爷叫陈少秋，是曾祖在黄河边上捡回来的孩子。
爷爷八岁那年生了一场大病，奄奄一息，眼看就要死了。很多人都劝曾祖为爷爷准备后事，买口小棺材的了。可曾祖却没有那样做，曾祖打碎坛子，取出所有积蓄，带着爷爷跑遍大江南北，为爷爷治病。
最后，踏破铁鞋，曾祖带着爷爷来到终南山，也就是现在的秦岭，遇上了一位隐居在此的高人。这位高人看见曾祖怀中的爷爷，还没把脉便开口说：这娃命不该绝。
后来，那高人不仅治好了爷爷，还送给爷爷一串佛珠。那高人说：“黄河是这娃的命脉，以后千万不要让他再离开黄河。”
在爷爷十二岁那年，曾祖拿出四年来所有的积蓄，为爷爷找到了一位在黄河上摆渡四十余年的远村老人。
这位远村老人姓周，叫周大富。周大富水性极好，在我们那段黄河上下沿岸数十里的摆渡人都知道他，也大都见识过他的本事。老人本名周大富，人送绰号“一竿轻”。这位姓周的老人是爷爷的授业恩师。
周师父走时，爷爷念及师徒之情，非要撑船送周师父回家，到了岸边却无一人来接，爷爷觉得奇怪，周师父告诉爷爷说，除了他自己以外，他一家五口人全淹死在了黄河里。
周师父水性极好，他一家五口全淹死在水里似乎有些说不过去，但当爷爷正要问时，周师父朝爷爷摆了摆手说：“小娃娃，这黄河里可是有神仙的，你莫要不信，以后撑船摆渡小心一点便是，莫要惊了那些神仙。”
周师父很小声在爷爷耳边叮嘱道：“小娃娃，你可记着了，摆渡可以，可千万不要干着摆渡这行，又跑去黄河里捞尸啊。黄河水是通阴阳的，河里还住着神仙呐，记着没？”
爷爷用力点了点头说：“嗯，师父，记下了。”
后来，周师父送了爷爷一根鸡血鞭，说是能驱邪。这根鞭子，爷爷在世的时候只用过两次，一次是在奶奶去世的时候，一次是在我爹娶我娘的时候。
奶奶是在文革时期跳河死的，爷爷用船将奶奶的尸首打捞上岸之后，在船身上抽了两鞭子。
我爹娶我娘的时候，坐在自家船上过河，船行至河心，我娘说河面上突然出现了很多灰色的人影，这些人影围在喜船附近叩拜，不知在干些什么。爷爷心疑，怕是遇上了邪，便拿出鸡血鞭，也抽了几鞭子。
后来，我还听爹说，我娘在怀上我的时候，晚上老想去黄河上看灯会。说了几次，我爹忍不住，便带娘去了河边。那时。娘看了一眼平静的河面对爹说：“咱家的，你看，那些河里的人都在朝俺跪拜呢。”
就因为这件事情，我从小到大都受到村里人的歧视，他们都说我是黄河里的妖怪转世，是陈家村的克心。
爹说我娘是在我满一岁那晚跳河淹死的，我娘打小能看见鬼，又是傻子，嫁给我爹后，村里人都很排挤我娘。我满一岁那晚，爷爷摆了几样东西让我抓，我挨个瞧了一眼，反倒回身一把抓住香炉里的三根青香，火星将我的手灼伤，在食指、中指、无名指上留下三个烫伤的疤痕。这三个烫伤的疤痕至今依然清晰可见，而那香炉里的青香，是用来供奉奶奶的，没想却被我用手给捏灭。
黄河沿岸有个习俗，甭管家里多穷多富，只要是离不开黄河水的人家，那都得请一尊龙王像到家里享用香火。当时，奶奶和龙王爷同屋受香，爷爷认为，那时刚满一岁的我之所以会抓香，那是龙王爷在发怒，哪有凡人鬼魂能跟神佛同屋受奉的呢？
也是那晚，趁家里人都睡着之后，娘一个人起身出了院门，神情木讷走到黄河边跳河自杀了。当晚在路上看见我娘的人说，我娘嘴里一直念叨着“孙大奶奶”。娘的尸体是在第二天早上，被下游李家村的李木林给发现的。来报信儿的人说，当时李木林正准备下河，便看见一具尸体从上游漂了下来。
自从娘死后，爹每天都会带我到黄河边上看几眼。这样，一直持续到我初中毕业。初中毕业后，我并没有继续念书，因为学校根本就不是我能呆的地方，无论是老师还是同学，他们都很歧视我，他们看我的眼神就像看怪物一般。
我不读书，父亲也没劝我，而是让我在黄河边上帮忙筛沙。那时刚初中毕业的我十五岁，年龄太小，耐不住性子。筛沙的时候，我老是趁父亲回家拿东西，悄悄跑掉，去别的地方玩儿。几次下来，父亲知道我耐不住性子，便给我买了条小船，买了张渔网，让我去黄河上捕鱼。
父亲本不抱希望我能捕鱼回来，结果我却每次都能捕到鱼。虽然卖不到钱，但也算为家里多添了一道菜。爷爷笑的合不拢嘴，每天都在龙王爷的神像面前夸我。说也奇怪，那捕上来的鱼，不多不少，每天都是七条。
就这样，我在黄河上捕了两年的鱼。我十七岁那年，父亲用挖沙赚来的钱给家里盖了新房过后，便背上包袱走了，父亲说他想去外面闯荡。
爷爷没拦父亲，让父亲走了。父亲走后，我和爷爷相依为命。爷爷对我说：“治水，你已经十七岁，不小了。不应该再每日捕鱼玩乐，跟着爷爷学一些摆渡的本事吧。”
我笑着问爷爷说：“爷爷，难道撑船摆渡，也算本事？”
爷爷说：“治水，你还小，不知道这撑船的技艺可多了。只那撑船的竹竿，在长短，入水深度上就大有文章，你以后可要跟着爷爷好好学啊。”
“嗯。”我应了爷爷一声。
第二天早上起来，爷爷让我给龙王爷的神像上了一炷香，爷爷说：“治水，从今天开始，你就跟爷爷学习撑船、摆渡。”
爷爷说话的时候，十分兴奋。我不明白爷爷到底在想什么，但我既然答应了爷爷，就打定主意跟爷爷学习撑船、摆渡。结果让我没想到的事情是爷爷当天就死在了河里。