姜劲柔和rapper希毅，拍摄《盛夏光年》收官篇结下了默契的合作缘分。
与传闻中莫得感情的“妖孽拽王”相反，她发现私下的希毅是个非常有人格魅力的人：永远保持着一种敬畏心，愿意为理想付出所有热忱。姜劲柔特别欣赏这一点，盛邀他参加海城最新这档音乐节目。
希毅意外被袭受伤的消息传来，相当于电影开拍之际，男主角却出了状况。
从火车站出来直奔医院，再出来时天已经黑了。
虽然虚惊一场，但受伤是事实。
希毅给姜劲柔吃定心丸：对录制没影响，声称自己状态甚至比平时更好。
看一眼旁边满脸担忧照顾他的姑娘，姜劲柔顿时明白了几分：爱情拥有治愈一切的力量啊。
尤树一直没有回应。
看完邮件，他会怎么想她呢？
那晚她没当面回应尤树，冷不丁一周后用超级古老的邮件方式表白，显得既突兀又无诚意。
她想当面跟尤树表明心迹的，事发突然，不确定自己又要忙到何时，神使鬼差般把当年的照片和文字整个搬到邮箱发给他。
如今冷静下来，回想起那些充满青春疼痛文学味道的文字。这若是在清醒时，她是绝对不会被他看到的！
姜劲柔捂着脸，后知后觉地嗷了一声。
太肉麻了！她迫切想要钻进时光机回到下午，把那个准备发邮件的姜劲柔直接敲晕。
她很清楚自己现在对尤树是什么感觉。
青梅竹马二十年的感情，下一步即将往两极发展：她会变成他的微信置顶人？还是从此躺列在联系人里呢？
悸动、好奇、不安自己在他心中的形象到底会变成怎样？
电梯“叮”一声开门，姜劲柔来不及收拾起思绪，抬眼便见到熟悉的身影。
黄金周长假开始那晚，他也是这么站在门口，笑着问她，相不相信有这么可爱的流浪狗恰好在等她。
原来那句就是表白啊。
尤树站在原地，定定望着她。姜劲柔从他眼里读出令人骤然心动的想法。
在砰砰的心跳中，她一步步走向他，忽然意识到自己正走向一段含蓄的宿命，展开一场不计后果的奔赴。
二十余载的光阴，从回忆之中喷薄而出，她越走越快，以至于奔跑起来。
“尤树。”
她猛地停在他面前。
“姜劲柔。”
他们带着微笑，四目相对，好像在说：初次见面，很高兴认识你。
安静的走廊里，尤树低头认真看着她，眼眶忍不住发酸。
像湍急的水流冲入心里，他无法再等多一分一秒。
“姜劲柔，我们的关系，从这个吻开始吧。”
尤树上前一步，身体挨着她，唇齿真实相依的瞬间，姜劲柔无意识抓住了他的外衣，那动作像是积极的回应。
感应灯“啪”一声熄灭了，走廊应急口的指示灯依旧亮着，一圈暖黄的光落在他们脚边，极有默契的，没再前进一步。
他们隐在光与暗交错之间，交错混乱的呼吸中，热烈地标记彼此：这是我的爱人！
不顾一切的双向奔赴，是浪漫啊。
马鞭草香气萦绕在他们身边，这个漫长而迟到的吻变得清冽又柔软。
姜劲柔腿有些软，呼吸要被尤树的气息全部占据，几乎将整个身子的重量都倚着他。她忍不住拍拍他手臂，示意自己体力要到极限了。
男人这才舍得一点点松开已被他吻得头晕目眩的人。
二人鼻尖抵着鼻尖，各自平复喘气，气息炙热胶着。
“小柔，我喜欢你，比你想象中还要久。”
“我知道了，”姜劲柔仰头，语气笃定，“尤大树，我比你想象中还要喜欢你。”
“我也知道了。”
尤树伸手绕到她腰后，稍稍施力，让她能抵靠着他，然后又俯首去寻她的唇。
铺天盖地的吻，虔诚的、心疼的、满足的，又密密落了下来。
姜劲柔忽然明白，为什么韩剧里会有八集定律，男女主角到了第八集里才有唯美的初吻。因为把一颗心掏出来，需要很长的时间和勇气来铺垫。
“小柔，答应我，好不好？”尤树在她耳边低语。工程师出身的尤博士，很执着地寻求论证。
“我们的关系不是从刚才就开始了吗？”
姜劲柔踮起脚，双手去捧他的脸，指尖插/进他的头发里，将人锢在自己掌心。
“我”
姜劲柔把尤树的话衔在嘴里，用实际行动告诉他，这个时候不需要再多说什么。姜劲柔的字典里没有「反悔」二字。
优秀的尤博士当即明了，动作展现出和唇舌截然相反的力度。
姜劲柔的主动，让尤树觉得身体轻飘飘的，幸福的眩晕感不住地洋溢出来，索性一把抱起她，输了密码进门，将她抵在门上。
姜劲柔没反应过来，张开唇之际又被他长驱直入，引发新一轮海啸。
此刻他们澎湃而汹涌，不仅身体、心脏，还有灵魂。
月光落在尤树肩头，他顿了顿，把姜劲柔拉到怀里，捋开她额角汗湿的发，那双眼里有浓郁的深情，还有别的渴望。
姜劲柔描摹他脸部轮廓，一时忘了回应他。
“小柔”他轻唤了一声，有些不好意思。
隔着衣服两层布，姜劲柔感受到了弟弟明显的变化，年轻的躯体敏感而蓬勃。
“喔无敌浩克？绿巨人变身了吗？”姜劲柔下巴抵着尤树起伏的心口，努力让自己表现得比弟弟淡定，毕竟她是姐姐，想说点轻松的话题来掩饰自己的紧张。
尤树觑着她的表情变化，害怕自己的鲁莽吓到姜劲柔。可事实是，这副身体仿佛脱了轨的列车，已经不受他的控制。
确定关系不到半小时就标记占有对方，发展会不会太快了？尤树不确定。
姜劲柔也在思考，家里没有必备用品。她一个工作几乎007的母胎solo，解决生理需求靠做梦就行。
“现在下单？半小时内送货上门。”姜pd很直接提出方案。
“小柔，我可不可以提前买一样东西？”尤树拿唇抚慰她的额头，展开手心，一个红色包装的盒子。
盒子上赫然印着「001」三个数字，贴心提醒顾客产品参数：传递体温、薄至001mm
“尤大树，你是不是早就有预谋了？”
“我还是觉得自己在做梦。”上次住在这里时悄悄下单又藏起来的秘密武器，他没想到这么快能用上。
姜劲柔朝他肩膀咬了一口，“疼吗？”
“不疼。”
于是她第二次用了点劲，尤树仍说不疼，甚至还有点享受。
姜劲柔猛地攥住起反应的部位，“还觉得是梦吗？”
某棵忍痛很强的大树顿时“嘶”了一声，脖侧沁出细细薄汗，语气委委屈屈，“小柔。”
想到自己那个迷离的梦，姜劲柔脑袋里自动生成了酱酱酿酿的画面，起了好奇心，“大树，你之前，有没有？”
“没有！”小狐狸磨着后槽牙隐忍，却没看她的眼。
“你心虚什么？”姜劲柔问，“难道你的幻想对象也是”
也是？细致的尤博士发现重大线索。
偏偏提问者还没发现，小兽似的蹭着他。
“小柔，你也梦到过和我一起吗？”尤树把那个“也”字咬得很重。
“就一次。”话落，姜劲柔愣了愣，好像刚才掉进了小狐狸布下的陷阱里。
听到这三字，尤树的眼神都变了，变成靠近猎物的凌厉。
气氛突然就变得激烈，姜劲柔跌进尤树怀里，被人反客为主抱回卧室，天旋地转里落在柔软的被褥间，尤树的头很快埋了下去，姜pd这次是真的完全失去了思考的余地。
眼前出现了伯恩茅斯璀璨的星空和大海，海水一会儿将她抛得高高，一会儿在波涛中沉沉浮浮，海浪争先扑向她，在床单上颤颤地漾出浪潮的痕迹。
姜劲柔两手在空中胡乱摸索，她把自己的柔软悉数奉献给了星辰，想要抓住点什么。尤树后脑勺的发茬很短，她又怕自己的指甲将他抓伤。身下的人觉察到她的空虚，伸出手与她紧扣，牢牢攥在手心。
忽然有了支撑，姜劲柔瞬间有了依靠，像被龙卷风带起的小船，终于落回了风平浪静的海。
尤树仰着脑袋看她，从他初中开始长个儿，姜劲柔几乎没从这个角度看过他。
他目光很亮，是藏着星星的眼，一副求表扬的神情，像要将她的模样一点点刻进眼里。姜劲柔心肝一颤，拿手遮他眼睛，“尤大树，你到底从哪儿学的这些”
尤博士表示充分发挥钻研精神，世上没有难题。
瞥见他唇角那缕银丝，姜劲柔大脑空白了几秒，双颊泛起的害羞红晕顷刻化成勇气，她刚刚下定了决心。
按着他的肩膀往后一推，尤树毫无防备，两人的位置瞬间调转过来。
姜劲柔气势汹汹翻身把人压在身下，夺过尤树买的小盒子，准备帮他戴上。
尤树彻底噤了声，忍得后槽牙都快咬碎，他明白她这份投桃报李的心意。可是长时间研读说明书的某人毫无自觉，肆无忌惮坐在他腿上，胸前的波浪随着动作起伏，着实磨人心志。
姜pd一边阅读图解说明，一边回忆片子里看过的程序和步骤，像每次拍摄时一样在脑海里提前过了一遍流程。
尤树肌肉紧绷，已经忍成钢铁侠，生生出了一背汗，鼻尖的湿意忽然被她一挑舌卷去。
姜劲柔终于动了真格，一点点往下坐，她貌似太轻视当年蜡笔小新唱的大象鼻子了！
腿渐渐有些失力，颤巍巍抱怨道，“树，你怎么可以这么大”
被夸的某棵树立刻变得更茁壮了些。
姜劲柔长舒一口气，调整好角度，她坚信人是契合的，比如说孤单了二十多年的她，遇见了她的另一半。带着迫切和兴奋的心情，终于将这棵粗壮的树尽根没入。
大功告成，望着尤树渐渐染上缱绻的眼，她低头啄一口他的脸，“树啊，我们的关系，从这个吻开始吧。”
低沉呢喃糅合成炙热的熔岩，烙进彼此的耳里和心里，快要将两人的灵魂都贯穿。
尤树迎合着她的动作，把自己送给她，送到最深处。
姜劲柔就像一团烈焰，从此把他裹在炽热的人生里。