宁长夜是一个社畜。
就像是芸芸众生中最平凡的那根草，平凡的家庭，平凡的学历，平凡的面貌和工作。
父母离异后，她跟随外公外婆长大，初中外公外婆去世后，就成了父母的拖油瓶。
爸爸带走了弟弟，母亲嫌她会影响自己的再婚。
她就像一根野草，在墙缝里长在了。
上了个三流大学，毕业后找了个平凡不过的文员工作，日子过的像一潭死水。
可死水之下，也有无数水草在肆意生长着，像是生活的鬼手，抓住过路人的脚，想将他们拽入深潭。
起因是父亲患病，弟弟将读大学，她就这么莫名其妙的扛上了这些压力。
从996的社畜，变成下班后还要四处打零工的状态。
她像是个包子，承受着外界的指责，血缘绑缚的压力，唯一能宣泄的地方，只有网络。
……
姜酒结束了一天后厨的打工，这是一场模拟生活，她将自己完全代入宁长夜的这个角色里。
六点起床坐三个小时的地铁，赶到公司打卡，开始冗杂枯燥的文员工作，下班后又赶去下一个打工地点。
周末会打一些零工。
保洁员、洗碗工、外卖、快餐店员、发传单……
将自己变成一头不会累不会叫苦的老黄牛，麻木的赚着那一点点的零钱。
比起身体的疲乏，更痛苦的是精神上。
此刻她是宁长夜。
她回到了宁长夜的家，一个狭窄的地下室。
只能容纳一张一米一的床，马桶洗手台就在床边，床角堆放着一些锅碗瓢盆。
没有天窗通风口，空气里全是憋闷的气味。
老旧手机的触控屏已经不灵了，上面最新的短信是来自医院的催款提醒。
还有来自‘弟弟’和‘父亲’的哭求，来自‘亲友’的问候。
‘弟弟’说：姐姐，我不读书了，我打工赚钱给爸治病。
‘父亲’说：女儿，你太辛苦了，别管爸了，让爸死了算了吧……
‘亲戚’说：长夜啊，你可不能不管你爸爸和弟弟，他们爷俩只能指望你了……
长姐如母，你弟弟也是你以后的倚靠，他出息了，你以后日子也就好过了……
找你男朋友借点钱吧？以后你俩要结婚，他帮你也是帮自己……
……
下一条短信，是信用卡的还款提醒。
姜酒打开微信钱包，显示剩余金额只有。
这个钱，大概只够早餐买一个包子。
她蜷坐在皱巴的床上，仰头看着头顶蛛网缠绕的白炽灯。
“为什么呢……”
她当了半个月的宁长夜，可是她还是没明白一个问题：
——宁长夜她自己到底想要什么呢？
要成为一个人，首先要知道这个人想要什么。
可不管她这段时间怎样去试着成为宁长夜，去用逻辑解释她行为的总总，但姜酒都没明白，宁长夜她想要什么？
不爱自己的父亲，为何要救？
没有感情的弟弟，自己为何要负责？
她把自己活成一头老黄牛，到底是为了什么？
明明她不想管，也不想救，明明她对这一切厌恶至极！
……
云渺天洲。
薄一白看着监控里姜酒的模样，皱起了眉。
这段时间姜酒的模拟人生，他一直时刻留意着，这种方式对演员的精神刺激其实是很大的。
全身心投入到另一个人的人生中，成为那个人。
姜酒在试着让自己成为宁长夜，感受这个角色的精神世界。
但她本质上与宁长夜的差别实在太大了。
薄一白沉吟了许久，看着剧本，又细看了宁长夜的人物小样。
他看着监控上姜酒茫然麻木的神情，心念一动，有些东西，当局者迷。
薄一白打了一通电话：“更改宁长夜的故事线，将父亲和弟弟这个角色立刻摘除，母亲那边也去掉。。”
地下室里，姜酒接到了一通电话。
那话那头是护士紧张的声音：“宁长夜，很遗憾通知你，你父亲突发急症去世了。”
电话刚挂断，又来了一通：“你是宁长明的姐姐吗？你弟弟自杀了！”
叮——
短信声传来。
是亲戚发来的：
【长夜，你妈她遇到了交通事故……】
像是三块巨石压去了所有天光。
姜酒慢慢从床上站了起来，她抬头看向房间的右上角，那里有一个摄像头。
她似对着镜头外的薄一白在说，又像对着自己说着：
“我知道了……”
“因为从未拥有，所以才想拥有……”
“她把自己困在了长夜里，追逐着那盏虚幻的光……”
“宁长夜是自己不想走出来……”
“她是想要证明……”
证明自己可以！
证明自己值得被人爱被人在乎！
所以哪怕成为老黄牛，把自己累得半死，也想要证明自己存在的价值！
用这种近乎自虐和蠢笨的方式……
当这些‘亲人’相继去世时，她作为宁长夜所感觉到最强烈的冲击不是难过，而是一种……失望！
姜酒如释重负一般。
薄一白站起身，快步离开房间。
半个小时后。
他出现在地下室的入口。
姜酒走了出来，眉眼处都是疲惫。
薄一白把她带进怀抱里，姜酒扭了扭，闷声道：“我现在臭烘烘的……”
“不嫌弃。”薄一白轻笑道，“恭喜宝贝。”
“还是你帮了我。”姜酒看着他：“剧本里没有这一出，你帮我看清了宁长夜想要什么。”
“当局者迷而已。”薄一白看着她憔悴的模样，叹了口气：“我现在是真有些不放心你拍这部戏了。”
这场模拟人生，只是模拟了宁长夜生活的冰山一角，而这还不是她人生崩塌的开始……
《审判》的剧本，将更为暗黑与冰冷。
姜酒露出了这段时间以来的第一个笑容，她也不管自己半个月十天没洗澡馊不馊这件事了。
一个袋鼠跳蹦到薄一白身上，哼唧唧道：“不管，我好饿，我要吃你做的饭……”
“好。”薄一白带走抱她，忍俊不禁：“回家让你吃的小肚皮溜圆。”
“那还是别了……蔬菜汤……加点小米辣提味……”
“你说我堂堂一个电影投资人怎么把自己搞的这么惨啊……”
薄一白抱着她，睨向她笑道：“这么惨，不拿三座影后奖杯回来都说不过去。”