苏默高考结束那天晚上，蝉鸣不在，斜阳如火，余晖涂了一层邀人出走的绝艳。
她试遍了所有洋装，盈盈舞着去找苏默，听闻他在门口的小书店，那里是她与苏家兄妹多年来的据点。到了窗边，她揽住长发略一探头，暗蓝色的光晕下，苏默情不自禁在吻一个女孩，那是他同班同学林蕙，跟他一样名列前茅，也跟他一样向往悬壶济世。
暑假里，安苏两家每年的聚餐照例进行，时间就在苏默接到录取通知书那天。她推辞不了，恹恹吃饭，席上，长辈开玩笑提议结亲家，她摔了碗，笑着说，拉倒吧，我看见这书呆子就恶心！
一旦跌入谷底，总会有人落井下石。
相敬如宾的父母亮出了离婚证书，各自有了爱人。
出国和留下，不难选择。临走前，她告诉苏滢，归时定会告知她的。
在异乡她才懂得，被全世界抛弃也不过如此，没有很痛，也没有很难过，只是灵魂每秒都会死掉一点。
向善很难，而学坏只需交错一两个朋友。
吸烟，喝酒，蹦迪，接受所有爱慕者的追求，纠缠于不同类型的男友之间。音乐只听颓废的重摇滚，爱上涅磐，因为主唱科本的音色是黑的，咆哮里有绝望。
莫名其妙地结了两次婚，又匆匆忙忙离了。
男友很多，她记不住名字，口中喊的、眼里看的、心里念的全都是默。
去年下了场大雪，街边的梧桐穿上了婚纱，雪是赦免，是救赎，是重生，可以让每个人缺失的纯洁复位。
她突然想起苏滢，没缘由的迫切要见她，于是她归来了。
喜欢纯粹这个词好久了，可惜，这两个字已经和自己无关。她希望苏滢可以一直纯粹下去，得到一份纯粹的感情，从属于一个纯粹的人，然后在纯粹的世界里终老，墓前开出白色的花，像雪一样。
韩熙不够纯粹，还是敬而远之的好。
苏默见她久不开口，坐到她身边，低声道：“你说的没错，我对你就是有想法，我也不可能死心。”
“你能娶我吗？娶一个离过两次婚的女人。”安雅桐的目光横切入他的眼睛，冷冽，疏远。
苏默万没想到她会这样说，喉头突然就哽住了，他从没忘了她，他这辈子要定了她。
安雅桐明白，他可以接纳她的过去，但他的家庭决不能容忍一个有辱门楣的儿媳妇，她结过婚，堕过胎，流连夜场，终日不分醒醉。
苏默从小就是光耀门楣的代名词，没做过一件让家里失望的事。她爱他，就不能给他一个溃烂的疤，也不可以让他的完美缺掉一角。
此刻的苏默，再也不是那个连打篮球都不会的书呆子了，可不管他变成什么样子，浓浓的喜欢还是像毒瘴一般，侵入肺腑。
哪怕只是靠近一点，呼吸都会自动关闭，心脏也跳得那么突兀。
苏默半张着口，刚欲说话，接近一米九的躯体压迫而来，那人长了一张只有在名表海报上才能看到的脸。
“亲爱的，怎么给我约这儿来了，哦对，你上次说想看我打球是吧，这位是你朋友？”来者审视苏默，就像苏默刚刚审视那个搭讪的男人。
安雅桐抬头与他拥吻，缓缓道：“我发小儿的哥哥，偶遇的，你正好在附近加拍cover，就叫你过来一起打。”
那个人走到苏默面前，苏默不由自由挪开了位置，在安雅桐面前，他从来找不到自己的立场，他也没有资格拥有立场。
推说刚刚打球扭伤了脚，他仓皇逃去。
他与安雅桐之间，除了苏滢再没有任何维系，那些儿时的美丽过往像是回忆自己杜撰而来，从没有真正存在过。发小儿的哥哥，发小儿的闺蜜，他们的关系永远如此间接，没有苏滢，他们就是彻底的平行线。
入职一周了，苏滢始终浑浑噩噩，好像生活缺了氧。
加上原有的和唐觅送来的，14个娃娃堆满了柜子，而她的心也被韩熙占得满满的。
她习惯性地期待日出，可旧手机再也没响过。
堵了几次总经理的门，至今没有见到雷海耀，明知真相已经无所谓了，可苏滢执拗地想要查清楚。
吕艳喜当小报编辑时就跟着徐大为，两人一起跳到极光，故而关系非比寻常。她仗着自己是责任编辑，对副刊的主题和篇幅横加干涉。
苏滢烦透了她，决定拿下刊物的总揽大权。
晨会开始了。
端方的姿态，端方的笑容，地方支援中央的端方发型，部长徐大为翻着报纸道：“小苏是学中文的，虚静什么意思你知道吗？”
“是我们都达不到的一种状态。”苏滢随意答着。
“有点儿意思。”副部长叶宁转转眼睛，脸上的皱纹笑成一垛柴，扔给徐部长一支红塔山。
苏滢故意捂住鼻子，两位部长便将香烟锁进抽屉。
由此推知，雷总确是命令他们关照自己。
徐部长又问：“创刊10周年，对于咱们120期彩印特刊大家有什么思路？”
苏滢直截了当：“我认为正刊对会议和领导的报道太多，且文风繁冗，稿子太水了。”
正刊多由吕艳喜拟稿，她努努下巴：“正刊的稿子紧跟集团的最新精神和目标要求，篇幅长是有必要的。”
苏滢笑道：“如果连集团精神都不能言简意赅凝练出来，那不如录下领导讲话然后一字不漏地敲成文档直接刊发。”
叶部长闻言会心一笑：“那苏滢你有什么想法？”
“换责编！”苏滢道，“正刊是山，副刊是水，山有一定高度，水能润泽人心。咱们刊物现在灵气不够，关键在于编者思路偏了。只唯上，而看不到所属21个项目部活生生的文化因子。”
此言一出，叶林和冯霈带头鼓掌。
徐部长顾念跟踪多年的爱犬，连忙转移话题：“咱还是先说说增设些什么新的栏目。”
苏滢再度发言：“虽是内部刊物，但视野不能拘泥企业范畴，我希望将城市建设的空间立体性、平面协调性、风貌整体性、文脉延续性作为策划重点，设立评论员文章栏目。住宅产业化、城市管廊、海绵城市、被动房建设和最新技术应用都可以作为题材。”
一番言论深得徐部长欢心，他说:“我早就有这想法，但一篇千字文要从战略高度关注最新建设理念和建设成果，咱部门没人能写。”
“我写一篇，用不了仨小时。”苏滢说着，递上了昨日撰写的初稿。
两位部长略略看了文章，贴耳商量多时，同意把苏滢列为责任编辑，吕艳喜的名字向下移位，跟冯霈、何京京、李想一起并入编辑之列。
“咱部门一向都是有牛用牛，没牛用驴，以后艳喜就集中精力搞对外宣传，跟媒体打好交道。”徐部长缓和气氛，“我最近在看《资治通鉴》，你们知道这书是谁写的吗？”
“司马光。”苏滢懒懒抢答，随后拍马，“我们教授把学史可以明智挂在嘴边，但他都没看过《资治通鉴》，徐部长您涉猎面真广。”
徐部长很吃这套：“我就是瞎看，哪能跟大学教授比啊。”
吕艳喜强笑起来：“您当报社主编那会儿可不比教授的名声小，我们这些小编辑一接到电话，人家就说，我找你们那儿写文章能杀人的那个。”
冯霈一语道破：“吕姐的意思是，大家都记不住徐部长名字。”
会议进入僵持阶段，两位部长又开始耳语。