正处于当打之年的球员，尤其是见识过大场面，经历过大阵仗的家伙，往往会产生触碰到天花板，不再相信自己是无所不能的时候。
也就是所谓的“瓶颈阶段”。
或者是白纸黑字的数据，或者是只可意会无法言传的感觉，或者只是一种当局者迷的状态。这种让人心生无力的感觉，真实地存在于每一颗不再年轻的心中，看清楚自己的同时，难免会消磨了锐气，缺了点逆天而行的横劲儿。
现年26岁的罗伯托*皮雷算是其中典型代表。
原因无它。
法国国家队人才辈出，个个身手不凡。像他这种有特点但个人能力并不逆天的家伙，不知不觉之间，已经把自己定位成团队型球员。以90%的实力发挥为目标，虽然训练与比赛同样投入，但过于稳定的发挥难免会让身体产生隋性。
任何一支球队，都需要他这样的球员来维持下限，保证球队的稳定性。不过凡事有利必有弊，锐气这种东西一旦被环境磨平，再想捡起就太难了。
简单点说，就是身处一流水平时，如果不主动给自己找麻烦的话，与顶尖水平会渐行渐远，直至积重难返！
隋性这种东西，能被人察觉到的时候，往往已经病根深种。随着年龄增长，生活环境日益优越，也就成了习惯，不再耿耿于怀。
皮雷也不例外。
他出道于法甲中游球队梅斯，用了五年时间，从菜鸟阶段进阶到了国家队主力。抱着齐祖的大腿捧回大力神杯后，他的职业生涯达到了让人艳羡的高度。身为欧洲三流俱乐部的当家球星，这种情况下难免会滋生傲气，直至碰壁之后，才恍然惊觉，重新开始认识自己。
转会马赛的第一年，他就因为场外是非不断而影响了场上表现，最终球队以1分之差与联赛冠军失之交臂，欧洲联盟杯决赛0：3输给了帕尔马。
高*潮越高，落差越大，从人人羡慕口口称赞的球队领袖，一下子变成了人人唾弃口诛笔伐的球队毒瘤，没有人还能保持淡定。他于是放弃了今年的夏休期，闭关苦练的同时，开始反省自己走过的路。
痛定思痛的效果很是明显，来到阿森纳之后，他变得成熟稳重了许多。
场上表现同样如此，以至于还没踢完五轮联赛，阿森纳球迷就开始庆幸于他的及时到来，球队才不会因为失去奥维马斯而元气大伤。
这种情况让他觉得自己已经找准了定位，剩下的只是不断巩固，保持稳定发挥就行。
浑然忘了，当初的雄心壮志！
尤墨的话是说给科洛*图雷听的，结果说者无意，听者有心，皮雷那颗上限很高的大脑稍一运转，潜藏深处的真相已经水落石出。
用身体去感受危险，而不是靠眼睛与经验，意味着什么？
意味着让人眼前一亮的同时，存在着很大的犯错可能！
用看到的与经历过的东西来判断并做出选择，会在最大程度上降低犯错的可能，会让自己的发挥趋于稳定。不过很可惜，常规的东西对付不了超常规的存在，对手逆天的个人能力，丰富的创造力，都会让稳定的发挥相形见绌。没有冒险精神，害怕犯错的家伙，能达到的高度最多只是一流，距离顶尖还差的远！
是的，只有保持一颗饥渴的心，才能不断地吸收营养，不断地超越从前，不断地突破自我！
电光火石之间，皮雷脑海中有很多个念头闪过，直到哨声响起，定位球发出后，他远远地看着蓝色海洋背景下高高跃起的那个红色身影，恍然明白了一件事。
这个经常让人大跌眼镜的家伙，只是喜欢挑战而已，出风头什么的完全是世俗的眼光作祟，强加在头上的大帽子！
那自己呢，是不是也该像个真正的新人一样，不再依赖那些曾经引以为傲的东西？
想到这里，皮雷重重地拍了几下胸口，确认皮球已经划门而出后，默默地转身，在胸口划了个十字。
......
比赛已经来到了最后十分钟，经历了漫长的，毫无保留的激*情碰撞之后，双方体力下降严重，节奏开始趋于断层化。
像是一场篮球比赛一样，除了皮球运行的区域，其它人多半已经化身观众，心有余而力不足地看着别人表演。
1：1的比分，关乎信仰的比赛，已经到了最后关头！
这种情况是英雄横空出世的最佳土壤，双方都心知肚明这一点，于是在努力维持节奏的同时，心中时不时地掂记着那两个家伙。
两个创造力十足，似乎永远都不会疲倦的家伙！
像是知道所有看客的想法一般，皮球几经周转，来到了前场左路，大禁区角上。伊布从禁区里回撤，背身拿球，倚住了那个让他眼角开花的家伙。
扳平比分的进球不但带来了士气上的提升，榜样作用也非常明显，即使时间不多，切尔西球员们依然坚持脚下传递，到了禁区附近也没有像之前那样找高点传中。这次进攻中皮球运转的不错，于是在瞧见伊布拉出来接稳皮球后，哈塞尔巴因克故伎重施，右路高速启动，直插肋部！
科洛*图雷没有犯同样的错误，迅速转身，牢牢卡住传球路线。
不过这一次的主角显然不是两个黑又硬的家伙，伊布用眼角余光否定了传球可能，没有强行转身，带球横向往中路走。
第一险情看着已经排除，皮球运行的区域却依然危机重重，莱曼的大嗓门从两人身后传来，像是在提醒，又像是在恐吓。
“别吃动作！贴紧！撞他！防他右脚！”
两人嘴角同时泛起笑意，不过伊布是冷笑，尤墨是嘲笑。
如果时间能够停止下来，伊布会抬起下巴，摇摇脑袋，“右脚？别吃动作？”
即使时间不能停止下来，尤墨依然忙里偷闲，吼了一嗓子，“当我是你？”
这话一出，两位听众同时色变。
莱曼虽然嘴里不服气地吼了一句，“靠，你很闲啊！”，心里却像在燥热的夏夜里被一阵凉风刮过一般，脑海一片清明。
伊布脸上没什么表情，原本稍稍有些犹豫的心却横了起来，热血突突突往上涌。眼角开裂的疼痛迅速勾起了他的记忆，于是向中路带了几步之后，左脚往回一扣，右脚外脚背向右一趟，交叉步转身！
恰到好处的动作不但避开了回防的维埃拉，还把背身拿球状态变成了正面拿球。尤墨像是完全跟不上节奏一般，不但没有直接把他撞翻在地，反而稍稍退后，给了他充分的拿球做动作空间！
迅速过来补防的维埃拉不会给两人继续一对一的机会，伊布心知肚明这一点，转身成功后立即启动，左脚两次轻碰，已经连人带球进了大禁区！
尤墨亦步亦趋，始终保持了半米左右的距离。
伊布又趟了一步之后，距离球门虽然更近了，射门角度却已然不到45度！
急停，左脚一扣，右腿抡起！
尤墨的反应不出所料，侧转身，左脚横跨一步，挡在球前！
1亿多双眼睛的注视下，想象中激烈的对脚没有出现，伊布用灵活到超乎想象的动作，右脚迅速下沉，向左一扣，左腿原地一甩！
“嘭”的一声闷响后，尖刀般的正脚背命中皮球！
近角！
有了吗？
为了保持动作的突然性，伊布没有抬头观察对手，射门动作完成之后，他才抬起头，欣赏自己的得意之作。
咦，球呢？
该死的门将挡出去了？
没有人停下来为他解释，所有人和尤墨一样，目光迅速从他身上跃过，盯着空中飞舞的黑白精灵。
一股无力感传来，伊布狠狠地吐了口唾沫在地上，转身往回跑。
他厌恶这种感觉。
......
冷汗从莱曼额头上泛起，虽然皮球已经飞远，心跳却依然还在走高。
他亲眼目睹了之前发生的所有细节，并且亲身参与了其中较量，因此没有人比他受到的冲击更大。
一个比他还高3公分的大个子，动作居然灵活的像个170的小家伙！
只是灵活也就罢了，见惯不惊，可最后一下射门爆发力十足，完全是蛮不讲理的拉杆爆射，是让门将最为痛恨的大力出奇迹！
怎么做到的？
幸亏另一个家伙没有言听计从，否则后果不堪设想！
不过说老实话，即使早有预判，能在稍纵即逝的一瞬间把握住机会，难度丝毫不亚于一次经典的抢点射门！
这些个非人类，到底还有多少让人目瞪口呆的东西没有拿出来展示？
“.......哇噢！太酷了！两个未来巨星，不，单纯就这样一场比赛所表现出的内容来看，两人完全是超一流球星，距离顶尖只差荣誉了！”
与莱曼的感受差不多，天空体育的两位解说已经被两个家伙的正面对抗刺激的热血上涌，开始口不择言。
“没错！别的先不说，单就这一回合中两人那可怕的专注力与超人般的体能，就值得我们托付期望！”
“是的，慢镜头之下，两人的动作依然快速流畅，仿佛两台精密运转的机器一样，分秒不差地完成了各自动作！”
“只可惜最后的胜出者是防守一方，没有精彩的进球来让这一幕永远流传下去。”
这话一出口，沸腾的气氛有些回落，安迪*格雷不无遗憾地说道：“嗯，有点可惜。mo，这个曾经让我们无比期待的家伙，现在居然成了扼杀精彩进球的破坏者......真不知道该用什么来形容此时的心情了。”
“不过说老实话，遗憾归遗憾，能在被动的防守中依然游刃有余，他的一对一对抗能力实在让人咋舌！”
“或许是冷静的头脑与充满爆发力的身体......完美结合的产物吧，看他的比赛，总会给人以一种强烈的风格冲突感。”
“哈哈，原来你也有这种感觉！”
“当然，相信任何人都会怀疑，这样一个脚下技术平平，失误率居高不下的家伙，为何会成为弗格森眼中的无价之宝，阿森纳的非卖品。”
“现在似乎可以给出答案了？”
“是啊，答案就在眼前。”
“一场实力相当的足球比赛中，双方的创造力与容错率都处于不断的变化当中，这也是胜负难测的最大原因。比如说刚才，兹拉坦*伊布拉希莫维奇展现出与身材毫不相称的脚下技术，换成其它人来防守的话，多半就被晃过，最终改写比分了。”
“可惜他遇到了不按常理出牌的家伙！”
“是的。简单点说，mo这种类型的家伙，并不以稳定发挥为最终目标，他们仿佛凭着一种直觉在比赛......”
“对，就是这样，直觉！让人着迷的直觉！就像追求灵感的作家一样，抛开了拖沓冗长的情节，在一个个小故事里尽情挥洒才华！”
“这种才华既能产生强大的吸引力，又能对比赛的平衡性造成可怕的破坏力......只要运用得当，他在场上就是强大的平衡破坏者！”
“......阿森纳的反击！传球线路选择还不错！蒂埃里*亨利！哇噢，让人惊讶的速度！”
“太快了！怎么能这样！格伦*约翰逊速度可不慢！”
“被铲倒了！马塞尔*德赛利！哇！两黄变一红！比赛的最后时刻，切尔西即将以10人应战！”
“看慢镜......可怕的启动速度！阿森纳迎来了一位风格完全不同的锋线杀手！”
“人球结合也相当不错，很难想象这是一个身高188的大个子所拥有的脚下技术！”
“哈哈，你好像忽略了之前咱们讨论的对象？”
听了这话，马丁*泰勒先是一楞，又迅速兴奋起来，“是的，没错！他们与传统中锋完全不同，他们并不依赖于自己的高大身材，反而用让人惊讶的细腻球感，成为尖刀般的存在！”
“一把直插对手心脏，锋利无比的尖刀！”
“看这次任意球.......阿森纳在这场比赛中表现的非常顽强，虽然气势上不如对手，频繁的身体冲撞也让他们吃不消，但赛前预测中，至少三个以上的丢球并没有出现。”
“要我说的话，mo完全够资格成为这场焦点大战的mvp！”
“同意你的观点，不过还是看看谁能笑到最后吧......”
“呃......还用看吗？”
“改打中卫以来的第三粒进球，他用了四场比赛......天呐，天呐，还能用什么来形容他的存在？”
“别忘了，还有两次助攻......”