在陵城的最后一天，我有些想念以前常去的那家日式酒吧。
快十年，城市变化并不小，我记不清具体路径，只能打车报一个模糊的地址。
冬天黄昏都短，太阳刚落下，天就变得黢黑。车载电台质量不佳，滋滋啦啦正在放歌。
“起风啦，该回去啦”
“……”
“大世界，它耀眼吗”
“只是，只是我，再也找不到你了”
我把车窗手动降下来一道缝，潮湿的冷空气钻进来。
难得做个刻薄的乘客，我平静地挑起刺：“师傅，能麻烦您换个频道吗？”
司机没说什么，调完频，女主唱的哼唱下一秒切成主播直播的本地路况。
我本来担心自己这趟来得莽撞。毕竟这么多年，人都要褪一层皮，何况街角常来常新的商铺，酒吧早变成足疗馆也不是没可能。
但摸索着走到记忆里的原址时，我发现这里变了，也没变。还是酒吧，可门脸重装过，名字被改了，现在叫“半斤废铁”。不伦不类不洋气。
依旧是安静喝酒的地方。人不多所以不吵闹，地方比较小，给人宾至如归的错觉。
今晚主要目的是故地重游不是喝酒。我坐到吧台，只点了杯海盐柠檬水，外加一份小食拼盘。
饮料送来的很快。我抬头，却看见一副盖了半张脸的墨镜，但调酒师下巴上很干净，没有胡子。
我心想，这酒吧是不是风水有问题，只能招戴墨镜的酒保。
“您的海盐柠檬，请搅拌均匀后再饮用。”
“谢谢。”
我伸手要拿杯子，酒保的手却不肯松：“老朋友见面，就这么冷淡吗？”
我一愣，过了好几秒才半信半疑地叫他：“……老歪？”
他装模作样地甩甩毛巾，语气轻柔地行了个绅士礼。
“还记得我啊。”
说不惊喜是假的。
在这间酒吧里、在他面前，我确实也经历了几件不太寻常的事，难怪这么多年，他还能记得住我。我和他实在算不上熟悉，但我始终记得和林辉打架那时候，他帮了我，这份善意我不会忘。
“你胡子……”我朝自己下巴比划比划：“剃了？”
“对象不喜欢。”
老歪这人我摸不清年纪，可能三十多，可能已经四十，乍一听他定下来了还有点意外。
但紧接着，他又补充一句：“这一任。”
“……”我接不上话，只转移话题：“你一直在这儿工作？”
“以前是打工，现在是老板。”
“店你盘下来了？”
“是啊。”他轻声吹了个口哨：“原来的店是六年前垮的，我手里正好有点闲钱，就接盘了。”
我挺诧异：“没想到，你还是个二代？”
老歪听了这话笑得停不下来，半天才捂着嘴嗨嗨两声：“我芳龄五十，钱是我半辈子存款，你见过这么大年纪的富二代？”
还真是……半点都没看出来。
杯子都没端稳，我差点从高脚凳上滑下去。惊异之余，我对他肃然起敬：“歪叔。”
他接过后厨递过来的炸物拼盘，撂在我面前，叹口气：“别叫得这么年迈行吗？我心态很年轻的。”
我捡了一块刚炸的鸡米花，入口酥香，沾着烤盘里化掉的芝士，被风吹冷的胃终于感受到温度。
“对了，”老歪摸出手机，把二维码晾在我面前：“扫一下。”
我付过账了，这是闹哪出：“杀熟？”
他笑着骂了声，“加我微信，我给你打折。小朋友不识好歹。”他又问：“哎，你叫什么名字？”
人的际会很难琢磨，比如未通姓名也能做朋友。
“林小山。双木林，大小的小，山丘的山。”
我扫了他的二维码，很快就通过了好友验证。老歪的头像是几瓶伏特加。
既然点开了微信，就很难不看到列表里的一栏对话框。我没给备注，“a若磐婚庆louis”不尴不尬地挂在上面，最后一条消息是对面发来的一张表情包。
输入“你好”会自动联想出的那种动图。
我没回。不想回。
孙汀洲加我这事儿还得归功于张小毛。
大年初一一起吃完早饭，等到张小毛走完亲戚串完门，满身疲惫地回到家，看见桌上亲妈给自己煮的萝卜猪肉馅饺子时，他泪腺泄洪，深夜破防了。
配图是两盘饺子，他发了条朋友圈，本意是感恩父母，展望新年，但长文开头偏偏出现了我的身影。
【今早早餐店偶遇高中同窗小山，十年不见，我悲喜交加，倍感亲切。
只是岁月这把杀猪刀好像只会对挫b动手，该是帅哥的，他还是帅哥……】
前言不搭后语的，我看完哭笑不得。
刚点完赞没几分钟，孙汀洲的好友申请就来了。申请理由是，祝我新年快乐。
我鬼使神差地点了同意。但等他来打了招呼，我又不愿意搭理了。
矫情病。我痛骂自己。
“八卦一下，不介意吧？”老歪打断我的胡思乱想。
我把手机锁屏，反过来扣上，不再看让人糟心的微信：“你说。”
“当年那个帅哥，就是你追着跑的那位，二位有情人终成眷属了没？”
“……”
其实他刚开口，我就后悔了。老歪对桃色绯闻一向很感兴趣，问我这个不太意外。
但有情人终成眷属？
我差点苦笑出声，反问：“哪儿来的有情人？”
老歪好像很意外，他没说话，吊高眉毛，额头上褶皱顿生。这时候才能从稍显松弛的皮肤看出年龄的痕迹。
我又吃了一块鸡米花：“你看人很准，我确实啃不下。”
口感不比最开始好，任何炸物放凉之后都没那么美味。
“怎么说？”
吸管被我左侧的犬齿咬得瘪下去，我斟酌后回答：“他不是‘这边的’。”
恐同这两个字，我没说出口。
倒不是顾忌谁，只是我自己不敢听。听一次疼一次，大过年的不想找罪受。
吧台又坐过来一位客人，看样子也是熟客，没看菜单，直接点了杯今日特调。
老歪应了声“哎”，擦干净量酒器里的水，就算看不清全脸，我也能察觉到他的欲言又止。
“有话就讲。”我说。
他拎起摇酒壶，酒液在空中划出漂亮的抛物线。沉默一会儿，他问我。
“这些年，你见没见过你爸？”
阿列夫零
章首歌词源自福禄寿：《玉珍》
第43章 目击证人
冬天手机耗电快，我踏出“半斤废铁”，冷风一吹，电池容量栏已经变红。刚看清时间是九点三十分，就弹出了只剩百分之五电量的告罄预警。
如果就这样打车，下车的时候都未必能付得起车费。
记忆中旁边的发廊早变成了连锁奶茶店。好在店还在营业，柜面上有几排共享充电宝。我去借了一个，和宾馆附近的机器不是一个型号。我怕没法还，就蹲在露天烧烤摊附近，打算快充十分钟。
离得最近的一桌酒气熏天，我今晚没喝酒，但味道黏在我身上，我也变得不太清醒。
忍到电量变成百分之十五，我拨通了裴雁来的电话。
第一次没接，第二次响了四声，对面才不紧不慢按下接通。裴雁来那边挺吵，春节假期里好像还在应酬。他打声招呼，含着笑意，“你好。”
听这个语气。
操了，他是不是压根没存我的电话号码？
也是，工作消息都用微信，非工作消息他看了可以不回。我和小米大抵都是杂乱无序的十一位数。匆匆一眼，根本记不清谁是谁。
……真会踩我痛脚。
本来想规规矩矩地自报家门，但叛逆的心思陡生。
记得跨年夜那晚，他踹我一脚，说了句重话，然后就拎着我的领子，把嘴唇咬出血，下巴快捏碎，但我醉了，他就当我什么都不记得，第二天人模人样无事发生。
有前车之鉴，我意识到装醉是个避免尴尬的好办法。他坦然自若，而我自欺欺人。
我演得很用心，几乎是入戏了，刻意反应延后一阵，才大着舌头吞吞吐吐道：“喂……你，你现在，在哪儿呢？”
对面沉默了两秒，像是离席避到阳台，我听见空调外机的嗡响，但觥筹交错声仍旧很近。
裴雁来语气变得有些淡，反问：“我是谁？”
他以为我打错了电话。