雨季天变脸快，细雨化雾后，空气里弥漫薄薄水意。
水泥地砖布着水迹，光下若隐若现，折射着光晕。
顾语真扎着马尾辫，穿着校服，站在原地等收工。
远处操场上热闹的嬉笑声传来，让人有种回到校园的错觉。
她回头看向远处在打篮球的男生，收回了视线，低头用脚尖轻轻点地上的小水坑，水面隐约间倒映出她的样子。
远处一个助理模样的女生小跑过来，递来水杯，“真真，那边说这场戏拍好以后没有要补的镜头就可以走，要不要先去车里等着？”
顾语真摇摇头，接过水杯，拿出吸管低头喝了一口，“我在这里等吧。”
小鱼听到这话也看向远处打篮球的人，感慨了句，“付黎哥好帅，刚才有好多女生看着他尖叫，可惜我上学的时候就没有遇到这种校草级别的人，青春一点都不张扬。”
顾语真喝着柠檬水，酸酸甜甜的，她看了一眼远处的篮球场，低声说了一句，“遇到了也不一定是好事……”
小鱼满眼憧憬，“当然是好事，我要是遇到，青春就值了！”
顾语真喃喃道：“等你遇到就知道了。”真的知道这样的人存在，以后别人就看不进眼里了。
已经看过独一无二的太阳，星星再多又怎么会落在眼里？
她声音不大，小鱼没听清她说什么，只是觉得她一直有一种很安静的美，整个人干净到通透，文静得像学生，而且还是那种会被学校里坏坏帅帅，不爱学习的男生盯上的好学生。
她想到她刚才打游戏的样子，有些惊讶，“真真，你打游戏好厉害，上学的时候一定很沉迷吧，刚才竟然打得这么好，本来导演还担心那个镜头需要找会玩游戏的人来。”
顾语真咬了下吸管，很轻地说了一句，“算是沉迷吧。”
其实她沉迷的是人，不是游戏……
上高中时，她根本不会玩游戏。
可那个人会玩，玩得很好。
他不耐烦上课，会在课堂上打游戏，修长的手指在屏幕上轻轻划动，每次都能打得对面起不来。
那时候他是她同桌，他每次打完篮球回来，也不叫她起来让位置，都是把篮球往教室后面一扔，抬脚直接从她背后和椅子的空隙之间跨进去。
后面他觉得这样麻烦，直接把书包扔到了她桌上，跟她换了位置。
他坐外面，她坐里面，他也不怕老师知道，明目张胆地玩。
这样，她看黑板的时候就不可避免地看见他了，有时候余光里都是他。
她离他近，课堂安静的时候都能听见他平静的呼吸声，无法忽略。
有一次，她无意间看见了他游戏名，是三个英文字母，一眼就记住了。
她忽然就动了和他玩同一款游戏的念头，那样就好像可以离得更近一样。
她学了一段时间，才玩得像模像样了，可从来不敢告诉别人，她怕被人知道这个小秘密。
一次偶然的机会，她在游戏里遇到他，三个英文缩写，简单到一眼就能认出来。
看着游戏里他和她走同一条路的身影，她心跳快得震耳欲聋，连手都是抖的。
突然觉得这是她最幸运的一次，祈祷就会有回应，像是偶然被眷顾的普通人，那么幸运。
那一局她发挥得很好。
后来，他兄弟拉了她当游戏好友，缺人的时候会一起打游戏。
她经常会听到他在游戏里指挥调侃，带着笑的声音很好听。
每次看着他的游戏名就像看见了他，紧张却多了很多说不清的甜。
可惜这一份无法告人的幸运，对于她这样普通的女孩来说，却是裹着蜜糖的中药，回味是无穷无尽的苦涩。
那个很简单的游戏名，是他喜欢的女生名字。
一个隐晦的缩写。
他一直用这个名字打了好几年的游戏，也喜欢了那个女生很久。
那一天，所有偷来的甜，一瞬间变成了苦，心口狠狠一压，是透不过气的闷疼。
后来，她再也没有玩过这个游戏，再也不敢再看他的游戏名字……
…
那边拍完，学生们纷纷散来，这个校园剧之前就已经拍好，这是最后要补的镜头。
付黎也收工了，往这边走来，接过助理的毛巾擦汗，“我们好久没见了，一起吃顿饭吧。”
“好。”顾语真关上手里的水杯，确认那边收工了，才和他一起往停车的地方走去。
付黎助理去开车，付黎坐进副驾驶，她和小鱼坐后排。
车慢慢往前开，离开学校，也远离了校园的喧闹声。
顾语真透过车窗看着学校慢慢离远视线。
“听说这是你母校，你高中在这里读的？”付黎转头问她。
“嗯，很久没有回来了。”
“我听说这学校有一届的学生很出名，都能闹出市里的那种，难管还无法无天。”
“对，就是我那一届。”只是轰轰烈烈和她无关，无法无天的青春也不属于她，她一直循规蹈矩，普通到不起眼。
付黎难免惊讶，“厉害啊，我都看不出来，有没有遇到坏男生？”
顾语真沉默下来。
他算坏男生吧。
不爱学习，逃课打游戏，考试都不来，性格张扬，桀骜不驯不服管，有着那个年纪的少年一贯的张扬肆意，是她这样循规蹈矩的学生从来不敢有的个性。
“砰！”前面突然一声巨响。
顾语真还没回过神来，整个人因为惯性猛地往前椅背撞去。
小鱼叫出声，捂上鼻子，疼得眼泪都要掉出来。
助理握着方向盘，看向前面的车，慌了神，“完了，哥，我好像闯祸了！”
付黎看着前面的车，皱了下眉，不过还是开口安抚，“没事，我下去看看。”
他打开车门下去。
顾语真忍住痛抬头看去，一辆黑色的车停在前面。
这车绝对不便宜，估计短时间内是处理不好了。
付黎和助理下车去看，前面的车尾被撞凹进去，有点严重。
付黎绕着车找了下联系方式，根本没有，估计是随意先停在路边，应该一会儿会过来。
正想着，后面有人吊儿郎当说了句，“停这都能撞上？”
这调侃的语气，像是没当回事。
顾语真才下车听到这声音，直愣愣看向车前。
车前面那个人还是以前一样恣意妄为的气质，长裤黑t恤，显得整个人修长清爽，明明这么沉的颜色，却穿出了随意性感的味道。
他手里拿着瓶水，应该是随意停下，去旁边便利店买的。
他也看到她了，视线过来，落在她身上的校服。
顾语真忽然不知道该做什么动作，什么表情。
付黎抬头看去，看见人愣了一下，没想到车主外形条件这么优越，和他的声音匹配度很高，都是玩世不恭的帅。
“这是你的车吧？不好意思，我司机开车没注意，不小心撞倒了，你看我们怎么处理你这个损失？”
后面撞成这样，付黎也心里有数要赔多少，算下来现在这部剧也算是白拍了。
助理在旁边已经急哭了，都是开车的，当然知道这车不便宜。
李涉听到这句话，一步踏下小台阶，一条腿微屈依旧踩在台阶上，半俯身去看撞到的车尾，姿态悠闲随意，好像被撞的不是他的车。
顾语真往前走近，不自觉把视线落在他身上。
李涉看了眼撞的地方，抬头看向她，随意开口，“算了，同校的就不用赔了。”
付黎听到这话顿住，这车国内肯定修不了，得送到国外修，这里面的费用和时间可不是数字能计算。
就这么算了？
他顺着李涉的视线看向顾语真，“你们认识啊？”
顾语真垂了垂眼，点头，“是高中同学。”
“这么巧？”付黎完全没想到。
她看向他，有些僵硬地开口，“好久不见，李涉。”
后面两个字莫名压得低，像是怕说得太大声，被听出什么端倪来。
李涉闻言顿了下，才看过来笑了起来，慵懒散漫，“是挺久的。”
顾语真不知道他这个停顿，是不是因为有点想不起来她是谁？
李涉直起身看向他们，看见他们穿的校服挑了下眉，有些玩世不恭，“你们玩得还挺野？”
顾语真才反应过来，她和付黎穿的都是校服，在学校里不明显，但一出来就像是情侣穿了情侣装一样。
“他是我搭档，我们最近正在拍校园剧，他演男主。”
李涉闻言微微挑眉，笑了笑，显然没多在意。
付黎也察觉出顾语真对这个男人态度不对劲，当然不可能走她这个人情。他马上拿出手机打给交警，地址却不知道，把手机递过去，“真真，你跟交警说下地址。”接着他转头看向李涉，“还是打电话给交警吧，损失多少我来赔，这钱肯定不能让你自己承担。”
顾语真闻言接过电话，正准备说地址。
李涉直接伸手过来拿手机，手碰到了她的手背。
顾语真感觉到手背温热的触感，对上他的眼睛，整个人都是懵的。
周围明明很热闹，声音却好像离她远去，静得不像话。
李涉挂掉电话递过去，“别麻烦了，都是同学。”他说着随手指了下车，看了她一眼，“走了，我还有事。”
付黎送他离开，回头有些不可思议，“你这真是普通同学关系啊，这修车费可不少？”他说着又有些不明白，“这要不是普通的关系，怎么都不停留一会儿，话都没说几句？”
顾语真看着车离开，垂下眼睛，没有再看。
他当然不会停留。
她就是他人生中算得上认识的一个人，平淡到没有记忆点，也没有寒暄的必要。