回到家，喂了猫，十来通未接来电，他一一回复了。
“没有打听到十月小姐去向。”
得到的都是诸如此类的回答。
手心里项链还温着，上面缠绕着一根长发，茶几上摆放着冲印店刚寄来的照片，一人一猫，在阳光里睡觉。
他将所有关于她的照片尘封起来，装在一个纸箱里，用黑色胶布封好。他端着箱子，打开那间专门为她改造的画室，将它放在靠窗的角落。
这间屋子摆放着十月所有的东西，当初打算扔掉的，但不由自主，最终还是全留了下来。
她的衣服、鞋子、头绳、香水、以及画作，每一件细碎的私人物品都分门别类归纳整齐。
望着这间屋，他目光浮泛，仿佛灵魂被掏空般，嘴唇下意识蠕动两下，却没有发出任何声音。良久，终于轻轻带上门。
去浴室洗澡，脱下上衣，胸口那道疤痕已经结痂，在白皙皮肤上狰狞得像恶狼的獠牙。
擦掉镜子上的雾气，他捂住胃部，眉头皱着。兴许是吃的麻辣火锅作祟，他的胃拧得发疼。
自她走后，他变得爱吃麻辣火锅，跟小花一起吃小鱼干，学着她的样子歪在沙发上看电视。
…不过自欺欺人。
她走了，不会再回来。
无数次偷偷看她，只敢躲在角落，看着她依旧过得很好，他替她开心，发自内心。
离开是最好的选择，因为他是魔鬼，只配与残酷为舞。
胃越来越痛。
爱人到底是怎么一回事，时至今日他也不明白，没有人告诉他怎样爱人，见过太多的趋炎附势巴结讨好，渐渐明白真心的可贵。他从没拥有过珍贵东西，他的世界只存在空洞与虚无。
他从不相信书里面的爱情故事，母亲的标准是将他培育成优秀画家，父亲则希望他从政，只要顺利从军校毕业在基层干几年然后一路晋升，走上仕途。
年少的他很小就明白这些不是他想要的，他的思想游离在世界之外，没有欲望，没有感情。那颗冰冷的心脏不属于这世界任何地方，任何人。
只是，什么时候开始，变得彻底......
把她当宠物吗？当玩物吗？嘴上说着不会让她改变，却总是将自己的审美、思想、认知，一股脑强加给她，这可以做，那不可以；穿这件更好看，那件不适合你；不要晚回家，替你换个工作……
以前的种种走马灯一样在脑海里旋转。说过的话，做过的事，那些美好，那些难堪，任何细节都不能幸免。
于她，似乎有太多的不应该……
爱情这字眼曾让他不屑一顾，可此时，那玩意儿正以怎样的不可理喻折磨着他的内心。
关于这些，她一无所知。